下面是小编给大家带来的电视的记忆优美散文，本文共8篇，以供大家参考，我们一起来看看吧!
电视的记忆优美散文
一
春节前，电视台的工作人员到社区通知我们，要换机顶盒才能看电视了，我们似信非信。
那个时光，转播台旗子暗记差，频率不稳定，电视里脸庞易旗子暗记中断的情况很正常，电视旗子暗记一旦中断，磁磁拉拉的声音很逆耳。可是，电视机前排满了各类各样的座位的人们不看完那几集电视剧就不散，如许，经常急得放映电视的小王满头大年夜大年夜汗里里外外调试赓续。
二
十分艰苦比及天黑，高音喇叭里一遍遍播放着那些经典老歌，听着那些振奋人心的革命歌曲，中间还加一些宣传性的幻幻灯片。比及天黑透了，来的人员差不多了，看着银幕上面闪烁着某某片子制造公司和片名，我们的心里乐开了花。每一个镜头我们都负责地看，有时光冲动得流泪，有时光高兴的大年夜大年夜笑。直到片子队的放映人员操着标准的北京话说：“今晚片子到此停止。”我们才恋恋不舍地搬着凳子，跟着人流逐渐地分开了打谷场，回到家中，我们的脑筋里仍然在想着那些冲动人心的画面稀里糊涂地进入梦境。
没有想到，电视台此次行动神速，雷厉风行，设备说换就换，很快完成了数字电视的更新，当我们再次打开电视机，雪花一片，没有旗子暗记了。愁闷中，我们急速找到电视台询问解决数字电视的办法，经由一番奔忙，交款，身份证挂号等手续解决，拿回了机顶盒和遥控器，我们这些喜好看电视的中老年人的生活从新归于沉着。
现代人的生活，特别是我们这些五十多到六十多岁旁边的中老年人，电视已经成为居家生活弗成或缺的一部分，对电视事业的成长有很多深刻的感触。我们这代人，固然赶上了收集时代，可是，毕竟大年夜大年夜脑过于成熟了，不会收集，只能用老夫机打德律风，不会像年青人那样拿着手机，守着电脑玩微信，网聊，视频，发红包，玩同伙圈，付出宝等理财收益。我们对电视产生了严重的'依附，天天我们的大年夜大年夜部分时光是守着电视看消息和电视剧，经由过程电视懂得世界大年夜大年夜不雅不雅，消息，气候预告以及文艺类节目。我们认为如许生活很充分，很美满，很幸福，没有了电视就似乎有了很多缺掉落，无聊，愁闷。寂寞。
当电视台的工作人员满头大年夜大年夜汗地装好了机顶盒，轻轻地按下开关，电视里显示数百个频道，因为缴费若干的限制，能看的只有一百多个频道。清楚的画面，惟妙惟肖的声音，灯光音响舞台再次涌如今屏幕上面，我们的心境很冲动。数字电视和传统的模仿电视比较较，收视后果看上去切实其实好了很多。电视台的同志耐烦地解释，教我们操作办法，并且简明扼要说了一些事理。总而言之，我们国度如今繁华蓬勃了，卫星转播旗子暗记强大年夜大年夜，全世界的电视节目都可以接收到，我们国度的电视频道也可以向全世界转播，停止了几十年前靠外国设备转播电视旗子暗记的汗青。这些消息，让我们认为振奋，认为高兴，更认为骄傲。想着这成长的速度和巨大年夜大年夜的变革，我们为故国的强大年夜大年夜欢呼，作为见证电视事业成长的一代人，我们的心里感慨万千，几十年来，关于电视的点点滴滴一会儿浮如今脑海里……
如今的电视旗子暗记异常的强大年夜大年夜，市廛里人家几十元随便买一个小“锅”就可以接收几十个频道，谁想花那些没有须要的钱看电视呢。左邻右舍群情纷纷，一个个抱着不雅不雅望的立场等待着通知截止日期的光降。个中抱怨之声不免，有的居平易近质疑，本来看得好好的有线电视怎么还要换？那铺天盖地的小锅天线难道真的看不上电视了吗？！
我最早听到片子的名词是妈妈告诉我们的。那时光，我们还很小，一个村里面谁家有一个半导体收音机，拉着那长长的天线，收听到中间人平易近广播电台的消息和歌曲，全村人都邑像过年一般的高兴。一家家老老极少纷纷涌向那家，一双双好奇的眼睛看着那小小的收音机能说会道，认为就像看到了外星人一般的神奇。
妈妈告诉我们，你姥爷说往后还有片子，上面的人和真人一样会措辞，会走路呢。从那个时刻开端，我们就欲望着能看到片子，看到那神话般的画面。
姥爷参加过八路军，他走南闯北见多识广，不知道是亲自看到过照样道听途说，假如不是姥爷已经驾鹤西去，我们真的会亲自问问他的。妈妈的话给了我们许很多多的等待，每次我们一听到收音机里面的歌声就会想起片子。
塞外记忆优美散文
难得的见面机会
――遥寄超克图纳仁夫妇
的8月19日，正当《科尔沁都市报》为我过80岁生日时，著名蒙古族剧作家超克图纳仁和琴子夫妇二人去前郭旗探亲归来，路过通辽，不惜耽搁时间来看我，并合影留念，表示庆贺。
我突然体会到：懂得尊重别人的人，同时也受到别人的尊重。我和他们夫妇有过50多年的交往，一直把他们看成是兄嫂和师长。
1958年我走出北大的校门，来到人地两生的青城，最早认识了他们夫妇。那时超克图纳仁的成名作话剧《金鹰》震惊了内蒙古草原，在国际上获奖，成了享誉世界的剧作家，深得著名剧作家曹禺先生的赏识。可他对于像我这样一个初出茅庐，刚刚步入文坛的年轻人，一点也不小看，还把他那充满草香的笔记本，让我带回去看。从这里我敲开了辽阔无垠的草原大门，走进牧民温暖的家室。在他那随笔、手记肥沃的黑土地上，我收获着诗歌。他的夫人琴子当时就职于《草原》编辑部，通过他的提携和帮助，1958年，我在《草原》杂志上发表不少的诗和组诗。从他们夫妇的为人处事，我懂得了什么叫提携后进，什么叫文人相亲，什么叫大家风范，这一切的一切，我牢记在心，五十多年来不敢忘怀。
这次意外的见面，怎么也想不到他们夫妇的头发全白了，但容貌不老，尤其是超克图纳仁，脸色红扑扑的，没有皱纹，目光炯炯，精力充沛。
超克图纳仁对戏剧是那么执着的追求，其中的原因，当他的话剧《金鹰》在锡盟草原首演时，遇上大雨，汽灯也被风刮灭了，主持人向观众要求停演，明天继续演出，可观众死活不肯，集中所有的手电筒为舞台照明，演出又开始了，观众冒雨看戏。超克图纳仁被深深的`感动了，他想到，哪一种文学形式能有如此大的魅力，是小说还是诗歌散文，都相形见绌。为了更好地宣传革命，一辈子为人民写戏服务。他能诗不诗，能文不文，如今已进入耄耋之年，连回忆录也不写，仍在默默写戏。头些年，我还在银屏上看过他写的电影《成吉思汗》。
时光老人走得太快了，许多熟悉的文朋诗友相继过世，令我伤情。而他们夫妇仍心宽体健，我又深感欣慰。
我如今病瘫在炕，我敢说我们不是最后一次见面。看着吧，我们还都会再年轻起来。
时空错位，时光倒流，返老还童。
收藏精神的收藏家
――李赓文和他的
《 科尔沁收藏 》
李赓文是通辽收藏家协会主席、《科尔沁收藏》主编。他以收藏古钱币闻名，人称“辽钱王”。
他是我新结识的朋友，给我的第一印象是少壮干练、言谈平和、谦虚谨慎，属于性格内向的一类人。这样的人，我认为多具帅才。的确，他很有组织能力，能把许多人团结在他的周围。他像一块儿磁石，有凝聚力。有人说：他的劳动是创造性的劳动，他的工作是创造性的工作，不管干什么，都是平中见奇。果不出所料，我从第四期《科尔沁收藏》中惊奇的发现，他的收藏不仅收藏实物，还收藏精神。如王宗撰写的《世界名人点评成吉思汗》文中说，成吉思汗是“千古风云第一人”；文中又说，成吉思汗“缩小了地球，改造了世界，最完美的将人类文明与野蛮两个极端集于一身”。文中还说，成吉思汗是“人类的帝王”等。这是极为宝贵的精神文物，作为华夏子孙，自然为此而自豪。
当然古今文物也都体现一种精神，用实体记述着一段历史，而精神并非实物，也是永恒的财富。这我才明白，为什么李赓文把我写的《穹庐书韵赋》拿去给《科尔沁收藏》发表。
远域大漠出伯乐
文人相轻，自古亦然。文人圈儿是个怪圈儿，很少有人跳出去，就像小孩子跳绳一样，跳出去又跳回来；跳出去不跳回来的是少数，这少数人久而久之为社会传颂为伯乐，视为珍宝。
我所在的通辽就不一样了。这儿地处边远，蒙、汉杂居，虽然穷点儿，落后点儿，可来人去亲却很大方，家里有啥就给你拿啥吃，没有便去买或去借，又吃、又喝、又唱，不分彼此，久而久之，蔚然成风。这种助人为乐的精神已司空见惯。
近来，我辅导我农村的学生刘永志作书，通过选字、练字，布局结构，融会贯通，要达到理想的境界，完成一幅成功的书法作品，还要接受社会的检验，成功与否，不得而知。最近他的一幅草书岳飞的《满江红》完成了，我叫他拿给《通辽日报》副刊编辑迟凤君看看。永志问“能行吗？”我说：“说不准。如今商品社会，都讲实用，你一个农民有什么可实用的？一没势，二没权，三没钱，拿去试试看吧。”竟想不到，书法作品和辅导文章同时见报了。我对永志说：“你遇到伯乐了。迟凤君的文学道路是我看着他走过来的，他成名了，地位变了，但是人没有变，还是那么侠肝义胆。《通辽日报》副刊经常有陌生的名子出现，说明副刊很注意发现新人，关心他们的创作不惜篇幅，留出地方，让新作者耕耘。儿子，将来你成功了，也要像迟凤君一样，去做别人的伯乐。”
其实，以我自身为例不也是如此吗？，我患偏瘫之后，发表的一些诗文都是由我口述，我的手足朋友金堂笔录整理而成，他成了我的手；诗文中若有不妥之处，他帮我润色修改，他又成了我的脑。
忘记是谁了，在我国三年困难时期，曾有位作家说过一句话，大概的意思是：在人民苦难的面前，我不能闭上自己的眼睛，这句话对我的教育很深。从此，对别人给我的任何帮助，那怕是一点点小小的恩惠，我也不忍私吞，时时想着回报社会。
记忆碎片优美散文
（一）
生活的脉络太过清晰，也许我们偶尔需要凭着一个个幻梦去堆叠，哪怕只是黄粱一瞬。任他绮梦软语，任他盈盈羞向。红尘万丈，悲喜歌哭，醒来黄粱未熟与否，不过是有心人眼中的一粒沙子，揉之即去。偶有清泪溢出，兀自凝向眸间。
阳光有些灼眼，雨季的霉菌正在疯狂滋衍，空气中凝结着忽浓忽薄的光晕，远处隐隐传来芳草的清香。陡一进鼻，恍惚有种儿时的错觉，三月春初青草的汁液，那种凝结在舌尖的原始味道，那么远，又那么近。
驱车奔涌在六月苏城的暮色里，车笛鸣噪不已，每一声都直透心扉。树影交错，垂柳婆娑，路灯一盏盏亮起，两旁的高楼往后褪去。我像只无头苍蝇般绕过一条条熟悉的街道，妻已赌气出走近四个小时毫无音讯，手机如何也打不通。看着母亲打来的十多个未接来电，想象着刚满周岁的女儿哇哇哭啼的模样，我想自己除了四处找寻便别无他法。至少在此刻，我心里会好受一些。
（二）
下墅堡小学如今已成了两栋五层楼高的现代化工厂，格子窗内透着微微的白光。几台电动叉车在厂区内忙碌奔走，卸货码头区域几个身着深蓝工作服的工人正在搬运着一箱箱半成品毛衣。戴着帽子的年轻女工，在射灯映照下显得格外娇小，她正拿着纸笔记录着出货序列。
码头后面伫立着一排破破烂烂的平房，始建于八十年代末。这里曾经是下墅堡小学附带的幼儿园，不知出于何因依然保留至今，在这个现代化的厂房内显得格外突兀。就在二十多年前，我在这里渡过了整整八年的时光。在三年前的那个冬至前夜，我就在那栋低矮的平房内，与我妻子初遇。
没有雪月风花，也无任何旖旎情节作为映衬，我就已一种最为原始最为直截了当的方式认识了她——相亲。也许我从未想过这般俗套的初见，在某一天，在某一刻，我会成为这个女人的丈夫，成为一个孩子的父亲。
那天天气很冷，她穿着件米色修身的羽绒服，背对着我坐在桌前和厂区负责人低声交谈。长发披拂，侧脸瘦削，即使在厚重羽绒服的遮掩下，依旧显得腰肢纤细，婀娜款款。体内的荷尔蒙不断窜涌直至奔流激荡，片刻的遐思促成了往后的契因，此处暂且不表。那天我引经据典，旁征引博，仿佛曹子建附体，从冬至节的由来，苏州人的习俗一直聊到伍子胥楚地鞭尸，口水足足喷了七斗。十来天后，她成了我正儿八经的女朋友。几个月后的夏天，她仓促中成了未及出世孩子她妈。
（三）
遍寻无果，看守的值夜保安不耐烦地推掉我再次递上的烟，示意我赶紧出去。抬眼疏星淡月，云霞倏忽间晕散开来。启动车子，沿着小径折返驶向大道，往市区方向行去。理查德克莱曼的钢琴曲缓缓流动，曲声悠扬。她曾很多次示意我换上一些流行歌曲，比如李荣浩邓紫棋之流。每次总是数落她品味低下，依旧我行我素。我的曲库里大抵都是丝竹琵琶类的轻音乐，我习惯开车的时候听着类似梵乐般的曲子，它会令我淡忘一切尘嚣，心底无比宁静。尤其在夜深人静的午夜，每当独自一人驱车奔涌在悄无人迹的乡间小路，然后悠悠回到笙歌悠扬的闹市，那种感觉仿佛已历数世，现在再次抵临人间。
万达影城楼下车水马龙，人头攒动，黑压压的'一片，费了很大劲才将车顺利开进地下停车场。八岁之后我进影院的次数屈指可数，我仿佛忘记了每一个女人都无限热衷于在这些地方来来往往，尤其是当她相携着一个男人的时候。每个人都有他不可避免的深渊，而我对于影院的抵触则来自于八岁那年和父亲在石路某个如今早已不复存在的影院。
三年前曾有个姑娘试图替我解开这层枷锁，她笑言如果阴影依旧存在，那么以后怎么谈恋爱怎么陪老婆孩子呢？这是生活不可避免的一部分。事与愿违，那次赶至金逸影城后，在大厅内徘徊良久，依旧托辞借故回去了，两个人悻悻地看着笔记本上的《重庆森林》。金城武的凤梨罐头总会过期，正如那年夏夜滴答的雨声一般，和着梁朝伟永远挤不干的旧毛巾，透着湿漉和悠长的况味。
（四）
缓缓输入了一行字：你见过凌晨两点的平江路吗？我燃着烟靠在影院门口的转角处，保安训斥连连，掐灭烟卷后继续输入：我在影院门口，速来吃炸鸡块……
她肿着眼眶朝我吼：你知道我想看这部影片多久了吗？吃吃吃，你就只知道吃，你看你现在多胖了。
平江路巷口丝竹渐闻，不远处的酒吧里透着凄哑的歌声。妻接连试了几件旗袍依旧不满意，掐着我的手臂一次次发力，连声怪我不是，说自己生宝宝后体型都变了。我笑着捏捏她微微凸起的肚腩，然后再拍拍自己隆起的啤酒肚，然后留下一脸茫然的店主，径直转去另外一家……
记忆的优美散文
越到深秋，就越有秋天的味道。
乡村已经荒凉，庄稼也只有玉米还没有收获完毕，看上去，一片片干枯的秸秆集结在土地上，怀里的玉米如婴儿用被褥包裹着一样，牢牢的捧在玉米秸上；包裹的玉米一旦被收获，玉米秸胸前一握衰乳，好像一个时代结束了一般。
城里到处是农用车运送蔬菜的情景。白菜，大葱，经过旅途依然的蓬勃。我看到鸡蛋大的萝卜就觉得很新奇。买的人很多。买回家里晒在门口，做咸菜用。说起咸菜，我就想到了我们的饮食习惯。饥饿造成我们生存的观念。我们是被动饮食。为了生存，我们要吃下很多不好吃或者不能吃的东西，咽不下去怎么办，我们就吃咸菜。用咸菜来带动饮食。我们的饮食密码里，咸菜是重要的环节。家里什么都可以没有，但是要有咸菜。
秋天正是完成我们记忆的时候。大家选择蔬菜，正是为了完成记忆中的任务。有一天喝酒，一个朋友说身体不好，他喝色酒。我说我们中国人的遗传密码里没有色酒这个概念，喝下去身体识别不了，就会造成新的麻烦。他觉得也有道理。正如我们吃饭。我们吃饭是集体性质的，全家人围着桌子，桌子上面就一盘菜，大家用筷子夹到嘴里，盘子里的菜多，父母就多吃，盘子里的菜少，就让给孩子。这是因为我们食品不足和四世同堂制造的中国特色的家庭气氛。人多，吃的也高兴。没有人说，这么多的筷子伸到一个盘子里会多么脏。也没有什么疾病传染。现在人口少了，很多单身一人，坐在桌前怎么吃都不会吃出味道来。这就是为什么我们会感到孤独。这不是因为有了秋天，才会有的心态，是我们集体记忆里火热的象征。这样中西有别，我们做出了包子，外国人做出了汉堡。
我们害怕西化，其实现在西化在潜移默化着。连结婚都用西方的形式了，吃饭就更是如此。所谓的分餐制，一个铁皮上做出很多坑来，端着把各种菜放在里面，然后自己吃自己的。这种文明正分化着我们中华民族传统的'饮食继而分化着我们传统的沟通方式。自我意识会随之增强。民主独立平等的精神就会流入我们的血液。中国的传统统治就会受到挑战。不要小看一种饮食习惯，吃是改变一切的唯一的动力。
很多事情都是悄悄的来的，就如秋天。寒冷是一丝丝的渗透，阴云是一片片漂浮。无论树木怎么坚强，树叶都会体会到那一缕信息，立即改变自己。没有了树叶的树，还是夏天的树吗。
这个世界，改变是必然的。
我常常想起我的童年，那也是在记忆里面了。我现在面对的永远不流入记忆，而我身边的孩子们也永远不会想起我的记忆。他们的记忆就是今天。
今年的秋天还很暖和。
乡村记忆优美散文
故乡，是我们成长的根；故乡的记忆，是一坛醇香的酒。
故乡，是我们成长记忆的家园。乡村记忆，浓浓的乡情，一部悠悠情思、绵绵不尽的记忆长篇。乡村记忆，永远的记忆情愫！
——题记
一、乡村戏剧印象
咚咚锵……咚咚锵……潮剧的锣鼓声，跳跃着地方特色的音符，于生命短暂宁静的一隅，享受着精神的淡远恬适，我的乡村记忆的思绪，在潮剧的旋律抑或袅袅的潮汕工夫茶清幽的茶香里弥漫，记忆的乡村戏剧在大山的丛林里响彻……
我是山里人，我是大山的儿子。
家乡在大南山的密林深处，青山墨黛，泉水清澈，山溪欢跳，一条条无忧无虑的山泉小溪，汇成青山情怀深处卷卷的乡恋！
大山是我的家园，遥远的乡村记忆，因为时间的久远，早已褪去灿烂的光泽。小时候的乡村记忆，荡漾在静夜的天空黑暗的角落；童年的痕迹明晰于戏水的溪滩竹影。小溪滩的风景，在永远纪念的深深处。哗哗的水声啊，我追寻觅思小溪的欢乐园，小溪清澈灵动，唱着欢乐的四季童谣！大山乡里的热闹时光，在秋收的喜悦之后，忙完农活的山里汉子难得的清闲，难得的收获欢愉，乡里的理事人就择日祭祀，迎请各路神明祈福风调雨顺，四季吉祥，国泰民安。乡里理事会的老大，就会请上戏班子来乡里演出。每逢庙会这时节，山里的孩子们，非常期待戏班子的到来，那几天，乡里人的脸上都挂满厚实淳朴的笑容。邻近乡村的人们也都会来看戏，熙熙攘攘，亲朋好友聚集一堂，颇是热闹。
天色渐暗，夜幕降临。戏台上的灯火，早已通透明亮（那时候的乡村还没有通电，乡村的日常照明只有煤油灯，而逢这时节的活动，则用柴油发电机发电）。山里的孩子们更是叽喳个不停，像是过年似的开心。这时，孩子们往往能向家长讨得一些零钱，去买小吃零食，活蹦乱跳，耍得起劲！开戏前的锣鼓，要敲上几分钟，保一方乡村安宁吉祥的神明，则端坐在搭好遮风雨的大棚内，在香烟袅袅升腾中，陶醉于咚咚锵的锣鼓声韵中……这时候，大家都找寻到属于自己的座位（那时候的座位，是按乡里人口比例分配，然后进行抽签）。倏地，台下熙熙攘攘的欢乐笑声一下子止住，戏台侧帘晃动——等待戏的开场。那时童真的我，听不懂戏子的唱腔，也不知戏文所讲述的故事，只是静坐在那，看着生旦唱着戏文，走着碎步，舞动着水袖轻衫。戏台上的一颦一笑，一举手一投足，都充满着亲切。而花旦在戏台上轻盈的曼舞，兰花指纤细修长，俏眼眸更是生情，如清波微漾；小生的唱腔，真切地流入每一个人的心扉，启开静夜天空里的黑暗角落，山里人也只有在这一时刻，暂时遗忘大山的闭塞。戏中人不时地更换着角色，演绎着别人悲欢离合的故事。孩子们则在戏剧高潮段落眼皮发沉，在父亲或者母亲的怀里矇眬地入睡。童年不识愁滋味，童真的我，沉睡在我自己的梦乡里，不知道戏里情节的跌宕起伏，起落沉浮，更不明了人世间的人情冷暖世态炎凉。秋的月色淡淡，幼小的我们，只是贪恋着亲情的温暖，贪恋着纯真的快乐，沉浸在庙会记忆。
乡村看戏的记忆细节，只是在被父亲或母亲唤醒，戏已经结束。月色苍白，夜幕渐深，倦意突袭，仅有清冷的月光，照亮每一个路人的归程。走在深深浅浅的山路石径上，黝黑的大山，静静伏在黑夜的脊背，倾听四野，聆听大自然的夜曲。记忆模糊，夜行人也许还沉浸在戏剧的情节中，谈论着戏里的一些精彩细节的片段……
黯黑的夜，回家的夜行人，打开一把把手电筒，那闪烁在黑暗里的亮光，如同流动的水墨写意，点点亮光闪闪，这给乡村记忆里的戏剧或露天电影的故事情节，平添了一些多彩的色泽，也给记忆的乡村夜色，增添了几许动人的风景！时至今日，在乡村村寨的东面，那用规格方石块砌起来的两层楼的戏台，依然明晰在我深刻的记忆里，巍然而高大。我知道，每年乡村依旧会请来戏班子唱戏，在乡村的夜晚，在古老的村庄低吟浅唱，上演历史的风云记忆。
乡村记忆的片段，是琐碎的零星，记忆里的乡下戏剧或宽银幕电影，可以舒缓山村古远苍老而疲惫的身躯，谁知道这些还可以慰藉许多躁动而怅惘的心灵？
二、寻找记忆中的乡村
乡村于我逐渐模糊，而我深沉真切的乡村情思，于我更加明晰。乡村的情结，浓郁得如一杯清香四溢的工夫茶。乡村记忆的印记，封存在生命的诗页，乡思情愁啊，浓墨重彩地勾画出一幅幅素淡而又浓郁的乡土情结！思乡，不需要理由，思乡，这是一份深浓的情感。故乡有我们的根。乡村，是我永远的家园！
我于情感灰暗低沉的天空下，寻找记忆中的乡村色彩，这熨帖着我惶惑的心灵，那闪光的山水之情，唤起了我的记忆。
重重叠叠的大南山，山峦里环抱着一个个小村庄，青山，绿水；山绿，水清。我记得我的家园，那个飘散着芬芳清香的名字——茶园，这是我梦寐的家园！
山水的情怀啊，我的心在燕的春天里飞翔……九曲十八弯的乡村记忆，是有关险峻的山道，而山道如轻飘浮荡的白带子，迂回在群山间，这是一道乡村走向山外世界的桥梁。湛蓝的晴空，高远的云空，几朵悠扬的白云，贴在蔚蓝的诗情中，山青水秀，清泉鸣唱，小鸟欢悦，林丛葱茏，花草萋萋，芬芳缀点于大地之间……记忆的乡村，童年山谣响在诗情之外，大山那份淳朴，山泉小溪那份甘洌，记忆弥深。
溪水清清的，凉凉的，记忆的乡村是清凉的世界……
山岭青青的，翠翠的，记忆的乡村是青翠的童谣……
情难尽，留清泪。心中奔腾的情思啊，如黄河之水滚滚不息不止！我翻越大山，我翻越记忆，漫步于浮荡在云中的山间公路，开始一步步走近大山的记忆。深深浅浅的山谷掠过眼际，漂浮的云雾烟岚，在山谷中翻腾。我放畅情怀，大山，我的家园，我回来探望你了！
大山，你漂泊在外的孩子来了，我怀着虔诚且依然纯真淳朴的童稚，走进你坦荡的心怀，秉承着你的风格，品读你经年的性情，寻找着记忆里童年欢乐的时光片段。小溪，流水，溪滩，竹影，桃林，落花，山泉，山鹿，杜鹃花，山野果，山蘑菇，牧童戏水，野花遍地……
记忆里的那活蹦乱跳的小溪，晃着闪闪的灵光，唱着纯朴的山歌，一路欢笑，那欢悦的音符，在月光之下流荡，夹岸的桃花瓣，在春风地轻拂下飞舞，散落在清冽的流水中，开始远足的梦想，而一袭青翠衣裙的青竹，袅娜着轻盈的腰肢，舞蹈着清远的弦歌。夏日的夕阳下，亮白闪光的溪水，泛着碎小的夕阳西下的金黄色，融入山里孩子们的欢乐里，涤洗着夏日的躁动，荡涤着童年的心灵，陶冶了山里人朴实的秉性。记忆里，我常常在夏日的黄昏或融融的月华下，卧躺在绵绵的山溪沙滩上，看云飞数星华，百鸟的和鸣，伴随着小溪清亮的欢乐音符里，那是乡村记忆里一曲天籁妙音的神韵……
流动的小溪，洁白的沙滩，小溪滩的风景渐渐远去，我踩着蹒跚惊恐的步履，寻找着记忆的足迹，搜索着童年记忆的乡村痕迹。阳光灿烂，晚风徐徐。我沿着山溪缘行，昔日调皮的小溪静静地安睡，静止的天地，静止的心跳，欢乐的音符杳远了，小溪河床杂草丛生，蹦跳的小溪啊，只在永远的记忆里了，夹岸的山村风光缩影，已然成为历史的记忆，快乐的小溪，那白花花的流水，静止成一潭死水！
凝重思绪徘徊，童年的步伐渐渐远去，消失。我看见故乡怀抱着夕阳，小心翼翼地拥抱着我的记忆，仅仅只是记忆。夏日里灵动的溪水，流淌在手中的泉水甘洌的滋味，品嚼出一份朴实古远拙厚的情怀。我放远我的模糊的记忆，山清水秀的倩影，忽悠我幽清的诗思，巍巍的青山上，密密匝匝的黛色，是童年的歌谣，而如今立于乡村大山山巅之上的一把把风车（风能发电），忽转着老迈的叶轮，裸露的黄色沙土，肤浅成疲惫的呻吟，那是我乡村记忆中的难以痊愈的伤疤，山涧清冽甘甜的山泉混浊，清澈的音韵，已成浑黄的叮咚。风在呼呼地叫，水在哀鸣的流，重叠的山峦，改写着乡村的历史印迹，山黄水浊，树稀花残，山泉的音韵，演变成呜咽的抽噎！
午日的风掠过，我猛然醒定，我是已经找到了我的故乡，那份真挚又平淡的情感，包含着丝丝许许无奈，我寻找不到我记忆中的乡村风光。
乡村的记忆那么遥远，那么平淡，这一刻，我寻找不到记忆中故乡的风华，我只能够带着失意的乡土情结，回眸渺远的群山，心如止水，泪的咸涩干枯我的乡心。大山，我的记忆只留下一声声虚叹！
梦中，我沉浸在少年的'乡村记忆中……
三、那些如歌的日子
流水无情，岁月如歌。
遥远的乡村记忆，那些如歌的日子，在我深浓的情感里飘飞，渐渐明晰，如山泉水澈清的眼睛，在岁月的歌声里凝重。我的情思飞呀飞呀飞，飞到了大山的心怀，开始述说浓浓的乡愁，开始抒发蛰伏的诗吟。那些远去的苦涩的日子，欢乐着的童谣，充斥年年四季……
晴空万里，风吹来一片片灿烂的阳光，伸出手，手心上，我抓到了那种流动的语言。仰望蔚蓝的天，我心灵的天空，那份久远深重的爱，如梵音般一遍遍在心田回响……
群山环抱，山体高大巍峨。立于山巅，放眼四望，白云悠悠，山连山，峰套峰，青青的山林，清清的流泉，村寨在薄薄的烟岚中浮沉。记忆的乡村山清水秀，淳朴的乡野，厚道的秉性。啊，我难以遗忘的乡愁情思。
记忆里，那些如歌的日子，是一段悠长寂寥却不失欢乐的时光。牧牛、放鸭、赶鹅、偷花生、窖红薯、寻草莓、采摘山蘑菇、放虾篓，在乡间遥远的山谣里，漾着童年抑或少年的欢欣。
乡里村寨前东、西两条小溪汇集，小溪沙滩是童年欢乐的一片天地。溪边是一片片绿油油的稻田，洁净的水洼中，倒映着悠扬的白云。少年不识愁滋味。那时的小镇山寨，相对是闭塞的，但可以说那是一个世外的桃源，清新的天地，无忧无虑的王国。一阵轰隆隆的夏雨，万花筒般勾画出天边那一道绚丽的彩虹，纯美的音符，演绎童年如梦如歌的日子。哦，如今，我渐去渐远的童年哪里去了，漫天飞舞的蜻蜓嬉戏的童年杳远了记忆。童年的那片天空总是那么蓝，那么蓝；童年的那片天空那么空阔，那么广远……雨后初晴，水边柳叶上，溪滩上，青竹枝上，到处落满了蜻蜓，那薄薄透明的羽翼，在透过云层撒下的阳光下，灵闪着熠熠的光泽，轻轻拂过我稚嫩的双颊，留下淡淡的红云……雨后的风徐徐掠过，捉蜻蜓的情趣，在雨后的阳光里铺展。轻轻地蹑足过去，趁蜻蜓驻足掸翅凝神的时候，小心翼翼地屏息住呼吸，猛地捏住蜻蜓的尾巴……呵，午后寂静的阳光里，只有孩子们雀跃的足迹，小溪欢跳着唱歌，垂柳飞扬着黄昏的音符，小溪滩上开始了黄昏的喧闹！
淳朴的情怀，在苦涩的岁月里演绎古远的童真时光。贫困的山村，晦涩的日子，那个时代未落实土地责任承包制，还是集体生产队，为挣工分，多分点口粮，我家领养了一头黄色的大耕牛，童年的我开始放牧的日子。牧牛又给我的童真记忆，涂上了斑斓的色彩，山野田边，溪边田垄间，留有我记忆弥深的足迹，没有牧笛悠长，婉转，只有夕阳下骑在牛背上晚归的笑语。天空的云彩绚丽，田野静寂，不安分的野性，难以抹杀美丽的童心。不记得是哪一天了，放牛在大山野，青黛的金鸡冠山，是踊跃的卧狮，雄踞在大山之巅。山下的田野里，大片大片的花生地，和山上的林木花草野果发散出来的清香，夹杂在夏日的风中扑面地吹来，童心便沉浸在这清香里。
正是花生成熟时，伙伴们便密谋着去偷公家的地豆。大家分工，有人去拾柴火，有人架灶，有人去偷地豆。年纪大的伙伴，指点着分散去偷，不可集中在一处，这偷几颗，那拔几丛，另一边又采几棵，零星地散开，一大片一大片的花生地，是很难发现的。饱满的花生散发着泥土的芬芳，壮硕肥大，清洗后的地豆，放进锅里水煮。火已经生起来了，袅袅的青烟升腾，扑哧扑哧的沸水跳跃着，牛们安闲地吃着草，水煮花生的香气弥散开来，吃着花生，牧童们的心里乐开了花。吃完地豆，又开始嬉戏，一面清洗器具，豆荚丢给牛们吃，豆壳全抛到小溪里去，一点痕迹也没有了。
放牧日子里，最难忘的是窖红薯了。深秋时节吧，收获后的田野空旷，天高云淡，青山依然苍翠，牛们体壮膘肥，安祥地享受着秋收后的喜悦。田野里的番薯成熟了，一垄垄一片片的在大地的怀抱中，等待着山之主、地之子的检阅。
红薯飘香满心头，窖红薯的日历，一幕幕浮现在眼前。正是番薯收获的时节，我们这些放牧的伙伴们，匍匐潜入田间，趴在一垄垄番薯地的夹沟里，以免被守田人发现（临冬，山里的野猪、山猫、刺猬等会来毁坏庄稼，守田人担任着驱赶保护庄稼的责任），用手或者割草的镰刀扒开土，漏空取地瓜。一个个肥壮的地瓜展现在眼前，拧断一根根地瓜藤的须根，专挑适中修长的，这样才容易熟，用土块砌窖，借火（向守田人借火，往往会遭到责问“借火做什？”我们也狡黠地回应“烧开水喝”），生火，烧窖，这时候守田人会大声叮咛：“小心山火！”伙伴们也会以拖长的语音“知——道——了”回应。火苗上窜，火星闪闪，青烟袅袅，当土窖烧得通红时，方放进番薯，推倒土窖，敲碎土块，加盖泥土封密，一刻多钟，扒土取地瓜，阵阵的红薯香气漾开来！厚道的守田人，这时候才意识到地瓜被偷，大吼“这帮小子们……”其中又夹有几许宽厚，那个时代啊！我们一哄而散，只留阵阵番薯的清香在田间荡漾……
呵，仿佛一睁眼，就背上了妈妈准备好的书包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走进学堂，琅琅读书声中，开始了求学的时光。
乡村记忆是纯真的少年时代，我拾取零星的羞涩的欢乐片段，用文字慰安我酸涩的情怀。少年如歌的时光，是在故土乡村里，那两条常年澈清的小溪里度过的。夏日中午在河里凫水嬉戏啦，黄昏在溪里洗澡啦，雨天钓鱼啦，中秋溪滩边“烧塔”啦，特别是去放虾篓。虾篓，那是一种用竹篾编制而成的专门套虾的工具，盖头可开可合，其下端口外大内小，且末端朝内有尖尖的环形竹刀尖，如葫芦口，虾、蟹、泥鳅等只可进不可出。
夏日的时节，在放学之后，找出一些熟番薯，拌细米糠搅匀，捏成一小块一小块状，用火烧得金黄，散发着阵阵的香气，然后一块块放进一个个虾篓里去，满心欣喜的我们，挑着一担竹篓沿着溪源而上，在溪水稍深靠边水草或溪石边安放，间隔距离视情况而定，用木棍插进泥沙里固定住或用石块压住，并做好标志，以便第二天拂晓的收成。满怀的希望，一路的欢歌，少年的我们，带着淡水虾的梦想，踩着夕阳的霞光开始归程。第二天，晨光熹微，我们早早就起床出发，山风阵阵，清新的天地，凉凉的水气，激灵少年收获的喜悦。凭着记号，一个个收拢虾篓，离水的虾篓里蹦跳着虾蟹，更惊喜的是时偶有黄鳝，泥鳅，那是少年欢跳的心声，童稚的脸颊上，漾着无比舒心的惬意笑颜……收集齐虾篓，一挑沉甸甸的担子，晃荡着朝阳的光芒，我们踏着晨曦，神清气爽，哼着乡村的山谣，心中咕噜着虾的亮泽与醇香、蟹的清脆、泥鳅的滑溜……
这纯粹是少年羞涩的一份往事记忆，往昔的童真欢乐浮现眼前，多想回到无忧无虑的纯真时光啊！岁月如歌，少年的记忆无痕，时光冲淡不了深浓的家园乡愁根源！
蓦然回首，才发现生命之初，乡村记忆的那些如歌的日子已然远去，那个悠长而寂寥且欢乐的时光，就这样悄然而去，送走了我的童年，永远留在记忆的长河里，徒留唏嘘！
我站在童年河湾处的岸边，记忆里童年的小溪滩不复存在，欢跳灵闪的小溪流水不再，清浅的小溪真的远去了，我再也趟不过去！
四、遥远的炊烟
梦里，有一方魂牵梦萦的土地。
梦里，有一缕袅袅娜娜的炊烟。
炊烟，在梦里。那是一份涵养深远的乡土情！
炊烟，在梦里。那是大山遥远的童年记忆。
怀念遥远的炊烟，怀念少年时光山里升起的缕缕轻盈散淡的炊烟，怀念袅袅炊烟里夕阳西下的烟雾，在我深远的岁月眺望里……
炊烟只属于遥远的少年回忆。少年不识愁滋味的苦涩，只属于宁静的山村，山村是心灵归于淡雅的一份写意，一幅恬雅美丽的水墨画！
炊烟只是记忆，在无边的温暖里！
回到故里，巡山祭祖，又见炊烟起……
哦，又见炊烟起，袅娜的炊烟，亲切的记忆。生于大山，岁月的东逝之水，抹不去时代的苦涩记忆印痕。绵延的大山，葱茏的林莽，崎岖的石径，高远的浮云，婉转的鸟语，山蘑菇的清香，时时漫过我的记忆。炊烟直，落日圆。夕晖下，炊烟起。牛背上的牧笛，扬着牧童的古铜色泽，清澈的小河嬉戏追逐的水花，溅湿了天真的笑语。又见久违的炊烟，心灵归于淡雅与安静的久远的记忆，瞬间弥漫了整个生命。不尽的遐思，闲适的乡村生活的记录，在袅袅的炊烟里荡开去，我听到了母亲的亲切呼唤，我听到了父亲洪亮殷切的叮咛声。乡村记忆，谁不怀念山村上空那袅袅升起的炊烟？
炊烟起，落日圆。哦，山村的记忆，清晰在炊烟里。
童年的歌谣响起，乡村的记忆是母亲燃起的炊烟。
苦涩的童年，炊烟是痛苦并快乐着的山村生活。懵懂的孩提，在苦难的岁月里渐渐的淡释。小伙伴们三五成群，去村外的田野或小山林嬉戏玩耍，抑或在清澈的小溪里戏水打水漂，尽兴之处，往往时不时忘了回家。当夕阳西下，天染金黄之时，伙伴们竞相登上小山岗，各自寻找自家屋顶烟囱里袅袅升起的炊烟，看着已经渐渐散去的青烟，孩子们也收住了心，嘻嘻哈哈追逐着奔跑回乡里，冲向自己的家里，那里可有香喷喷的番薯饭等着哩。
炊烟，那是童年一味苦涩又甘醇的山油柑。
清晰地记得，炊烟在田野上燃起的那一份野趣。俗话说，近海吃海，靠山吃山。有些农田远离村寨，在远山的山凹间，路途远。当第一缕阳光照射大地之时，山里汉子赶着牲口，肩掖犁铧，迎着晨风，在崎岖的林中山路间，倾听鸟语的欢悦中，来到山坳的地里劳作。吆喝声中，牛们辛勤地犁作，一块块泥土在阳光里翻转……劳作间隙，在田间燃起的炊烟，弥漫着阵阵饭菜的香气，那是一餐别味的野炊了。午饭时分，劳累了的汉子们，纷纷卸下牲口上的犁铧，在田间地头坐下，点上一支烟，歇一口气，空气中的野香，又再次开始了漫延……山涧流水的曲韵愉悦，鸟语也欢快，仰望天上朵朵白云的飘逸，心也随之飞翔。
这是一抹挥之不去的温馨记忆，多么深重的创伤，在这一帧永恒的画面上瞬间定格。那随风飘浮的缕缕炊烟，顷刻之间将久远的历史苦涩的记忆，藏在了无边的温暖里！
炊烟起，牧笛响，夕晖里，归牧的牛鞭，扬起一路的欢笑，我拾起古远的淳朴与憨厚；
炊烟起，书声琅，油灯下，晨读的书声，撒满屋的书香意气，那是少年的英气与坚执的追梦足迹。
炊烟又是母亲渐渐消瘦的身影，也是飘在风里的那一丝丝银发。多少回啊，孩子远行在千里之外的南疆边陲，母亲踯躅的身影，在炊烟里忙碌劳作，夕阳下的眺望，汇集了多少无言的思念？多少回啊，天边飘过故乡的云，那熟悉的乡音轻轻呼唤，心沉浸在淳朴厚重的乡土气息中。
如今，又回故里，又见炊烟，年迈的双亲，正在炊烟里张罗忙碌着。哦，炊烟起，在记忆里缭绕，在房屋的脊梁上盘旋，在山群的叠翠里起伏，在树梢的鸟巢边飘荡，最后消失在无边的旷野里。
乡村上空的炊烟，早或晚，都是一幅奇妙的画卷，在朝阳抑或晚晖的映衬下，是婀娜多姿的少女，是飘浮散淡的烟霞。炊烟，一味记忆；炊烟，一种情结。炊烟里有稻花香，炊烟里有泥土香，炊烟里有浓浓的亲情，炊烟里更有母亲殷殷的目光。
炊烟，成了心中的记忆，一种怀念的情结！
炊烟，其实更是淳朴厚重的乡土气息……
呵，仿佛一睁眼，就背上了妈妈准备好的书包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走进学堂，琅琅读书声中，开始了求学的时光。
乡村记忆是纯真的少年时代，我拾取零星的羞涩的欢乐片段，用文字慰安我酸涩的情怀。少年如歌的时光，是在故土乡村里，那两条常年澈清的小溪里度过的。夏日中午在河里凫水嬉戏啦，黄昏在溪里洗澡啦，雨天钓鱼啦，中秋溪滩边“烧塔”啦，特别是去放虾篓。虾篓，那是一种用竹篾编制而成的专门套虾的工具，盖头可开可合，其下端口外大内小，且末端朝内有尖尖的环形竹刀尖，如葫芦口，虾、蟹、泥鳅等只可进不可出。
夏日的时节，在放学之后，找出一些熟番薯，拌细米糠搅匀，捏成一小块一小块状，用火烧得金黄，散发着阵阵的香气，然后一块块放进一个个虾篓里去，满心欣喜的我们，挑着一担竹篓沿着溪源而上，在溪水稍深靠边水草或溪石边安放，间隔距离视情况而定，用木棍插进泥沙里固定住或用石块压住，并做好标志，以便第二天拂晓的收成。满怀的希望，一路的欢歌，少年的我们，带着淡水虾的梦想，踩着夕阳的霞光开始归程。第二天，晨光熹微，我们早早就起床出发，山风阵阵，清新的天地，凉凉的水气，激灵少年收获的喜悦。凭着记号，一个个收拢虾篓，离水的虾篓里蹦跳着虾蟹，更惊喜的是时偶有黄鳝，泥鳅，那是少年欢跳的心声，童稚的脸颊上，漾着无比舒心的惬意笑颜……收集齐虾篓，一挑沉甸甸的担子，晃荡着朝阳的光芒，我们踏着晨曦，神清气爽，哼着乡村的山谣，心中咕噜着虾的亮泽与醇香、蟹的清脆、泥鳅的滑溜……
这纯粹是少年羞涩的一份往事记忆，往昔的童真欢乐浮现眼前，多想回到无忧无虑的纯真时光啊！岁月如歌，少年的记忆无痕，时光冲淡不了深浓的家园乡愁根源！
蓦然回首，才发现生命之初，乡村记忆的那些如歌的日子已然远去，那个悠长而寂寥且欢乐的时光，就这样悄然而去，送走了我的童年，永远留在记忆的长河里，徒留唏嘘！
我站在童年河湾处的岸边，记忆里童年的小溪滩不复存在，欢跳灵闪的小溪流水不再，清浅的小溪真的远去了，我再也趟不过去！
走进记忆优美散文
回家的路
透过临近的步履，我的心跳和你c远行一起闪烁。
音乐在掌心流淌，雨季如期而至，我的记忆被你轻轻地缭绕，就像一枚果子，被青鸟细细地咀嚼。
老树长了很多年，我无法预测年轮。麦子再次被父亲收割，那些低矮的茅草屋，时时勾起我乡情的怀想。
日子点点滴滴，岁月匆匆忙忙，握不住的始终是时间的手。
在村庄的屋檐下，聆听久远的传说，被惊扰的鸟儿，哗一声掠起回家的路。
四起的蛙声此起彼伏，我寻找不到羽翅上滑落的童年，被蝴蝶摇曳的`绽放，填充生命的美丽。
其实，很多的时候，我喜欢这样静静地想你，读着一些与你名字有关的人和事，然后在耀眼的光环中幸福地睡去。
昨夜温存
自从你离开港湾，我就感觉到有一种牵挂来自幸福的彼岸。
自从有了你的故事，我就感觉有一种来自心底的温柔，来自你漂泊的辛酸与苦涩。
原本的情节有些慌乱，原本的落叶就是款款而来，谁曾想梦是蓝色的，希望是裸着的。
一路走来的故事，早已是断断续续，如同飘落在风景中的心事，总被一种琴声弹奏得悠长悠远。
那本日记，如今已经发黄。我听不到你浅浅的笑声，那叶小舟就已在思念中搁浅。
等待的声音，最终没有出现，那轮明月圆了又缺，缺了又圆。
只是，依偎在门槛上的守望，变得刻骨铭心，就像昨夜的温存，仅仅只在回首之间。
沾满青苔的石板桥，还在水流的吟唱中一次次承载命运的选择。我无法设想有这样的一种结局，会涵盖所有情感的喷发。
童年记忆优美散文
由于童年时的一段经历，对现今社会大部分留守儿童心灵倍感孤独的现实，我特别有感触。有时候，在孩子的成长过程中，一个高级玩具远远没有父母贴心的关爱与教育来得更珍贵更有意义。
——前言
大约四岁左右，从记事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才带着我乘公交车辗转一趟上父母那里，很有规律，早上去，傍晚回。那时小城还没有丝带之类的头饰，外婆给我梳了两条小辫子，然后把两条红色的胶丝绑在辫子末梢。每次上父母家，我和两个姐姐，还有邻居的孩子玩得非常疯，追逐，捉迷藏，总是不把辫子弄散了，红胶丝弄丢了也不罢休。由于舍不得离开姐姐和小伙伴们，每次要走的时候，我都哭，我抹着眼泪很不情愿地被外婆拉扯着赶路，她一边走一边说：“乖乖别哭，外婆明天给你买红丝带。”，事实上她只是哄我，小城里根本就买不到丝带，这么高级的头饰听说要到大城市才有。走在大街上，偶尔看见别的女孩子辫梢上扎起那个丝带花，那个好看，叫我小小年纪也懂得什么叫羡慕嫉妒。
外婆家邻居几乎都是大人，没有同龄小伙伴跟我玩，好苦闷！我不愿意说话，我开始忧郁，眉心拧成了结。我好想好想回到父母身边生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒来时就发现门已经在外面被锁上了，我拉不开，踢不开！外婆不等我醒来就自己上菜市场去了。我只好把一张四方小凳子搬到窗前，踩上去够到窗的木栅栏，迎着一缕阳光，我看着窗外，真羡慕那些会飞的蝴蝶，蜻蜓，小鸟。看着看着，一个“我要改变现状”的大胆念头涌上脑门。接下来，我暗暗记住了和外婆乘坐的那路公交车号，终于有一次，趁外婆在集体厨房里做饭，我偷偷溜出门，跑到楼下的公交车站，正好车子来了，我果断上车，司机拉住我问：“小妹妹你要上哪？”“我要找妈妈去，我知道在哪里下车。”我说。
“这是哪家的孩子？”整个车上没人回答司机。
“把她送派出所吧。”
我不知道当时司机怎么想的，反正车子正要启动时，透过车窗，我看见外婆慌慌张张跑来，外婆发现我了，大喊：“等等，我孙女在车上。”
计划失败了！我耷拉着脑袋被外婆拉回家。这事把父母吓坏了，“你为什么要瞒着外婆往外跑？不怕拐子佬（粤语：人贩子）了吗？拐子佬会把你手脚都弄断的！你想死呀？”大人们一边恐吓一边责骂。我无比委屈，“我要和姐姐在一起，为什么你们不要我？”我哭着，却理直气壮。
妈妈愣住了，“唉！这孩子！”她叹口气，没再说什么。没想到，我居然如愿以偿，妈妈决定把我接回去，我蹦起来！从外婆家高高兴兴地拉着我唯一的玩具——那个拉起来嘴巴就会有节奏地啄向地面的木鸡回到了父母家。后来我才知道，爸爸是海员，一个月没几天在家里。妈妈身体瘦弱，一个人要照顾三个孩子力不从心，我才被送到了外婆家生活。
五岁时，弟弟降生了。爸爸带着我和弟弟去了一趟柳州姑妈家。那时姑妈家经济条件比较好，而我们家比较艰难，姑妈说不如把我留在柳州吧，她负责照顾我。姑妈在我面前打开一大包五颜六色的丝带问我：“留下来跟着姑妈好吗？我给你梳最好看的辫子，绑上丝带花，每天都漂漂亮亮！”
我没有犹豫，坚决地摇摇头。
“你不留在这里就没有丝带花哦。”
“我不要了。”我还是摇头。在梦寐以求的丝带花和家之间，我选择了后者。
姑妈家不远处就是铁路，每天都可以看到列车轰隆轰隆经过。因为有了私自上公交车的先例，父亲最后还是不敢把我留在柳州。父亲后来说，他怕我去爬火车。
我抱着姑妈送给我的一大包丝带，跟着父亲踏上了回程列车，许是经济原因吧，父亲买了站票，计划先到贵港再转乘轮船回梧州的家，一路上，我无心看风景，总是想着自己的辫梢绑上各种颜色的丝带花该有多漂亮啊！心情兴奋不已，竟一直从柳州站到贵港也不觉得累。回到父母身边，和姐姐弟弟一起生活，我变得活泼了许多。
永远忘不了小学一年级放学回家时，妈妈偶尔会催促：“快点把作业写好，晚上我们去看粤剧呢。”
妈妈是个粤剧迷，每逢市里有露天剧场的粤剧演出，碰巧爸爸休假时，他们便会带上弟弟和我去剧院捧场。爸爸祖籍浙江绍兴，粤语还说不好，粤剧更不懂欣赏了。当剧情演到一半时，妈妈正陶醉呢，爸爸却抱着小弟在石凳上打瞌睡了。妈妈有个小本子，上面抄了许多粤剧唱段，她有空时会教我唱一段。许是从小耳濡目染，六，七岁我就能记住《搜书院》里的选段唱词。晚上，隔壁的叔叔阿姨时不时会逗我：“演一段给我们看看吧？”兴起时，我把家里的大床当作戏台，一张小毛毯围在身上当罗裙，两臂搭上枕巾当成戏服的水袖，模仿《搜书院》里的女主角翠莲，边舞着两条枕巾边哼一段《初遇诉请》：“方才听你念诗篇，我感怀身世，不觉暗自凄然，那风筝，可叹他摆布由人，尽操在人家手中线。前路茫茫，线断便随风飘荡。恰似我翠莲无告，倩谁怜？……”记得那翠莲在这段有拭泪的动作，我明明做足了模仿功夫。可是，本来很凄凉的曲词，妈妈却率先笑出了眼泪。原来我当时那小样，她觉得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，认认真真模仿那翠莲走台步的当儿，夹住“罗裙”边沿的木夹子不争气，夹不紧，“罗裙”哗啦就脱落了，“水袖”舞起来太投入，冷不防飞出去一只！那时候年纪太小，我还不懂粤曲拖腔时的`适当缓气，硬是一气呵成下来，早已憋得颈部青筋凸现，最后唱得像跑了调的金鸡报晓。“哈哈哈……”看到大家都乐了，我也乐了！
爸爸还是经常出海，一个月难得有几天在家，瘦弱的妈妈一个人照顾着我们四姐弟，那份辛劳可想而知。但妈妈没再把我托付给谁照顾。七十年代的物质生活虽然还比较匮乏，没有一件漂亮衣服，一个像样的玩具，更没有一顿奢华美餐，但因为有母亲贴心的照顾，姐弟之间的融洽互爱，我依然感到自己的童年是幸福快乐的。
家的温暖，历历在目，陈年往事，恍如昨天，回首相看，母亲的两鬓早已斑白……
记忆乡村优美散文
记得小时候，屯子前边三奶家大门前有一间碾房，在大门西边。老人说在东边是白虎，西边是青龙，白虎会伤人的。
到了腊月家家淘大黄米，做粘豆包。这个时候碾子就闲不着了，天天有人家碾黄米面。
那时我家每年淘百十来斤米，妈妈早早起来把米放在二盆里，盆是黄土烧的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子滤出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驴驮着拉到碾坊，妈妈拿着簸箕和筛萝等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一层积雪走在上面，发出嘎吱、嘎吱的声响。拐弯抹角十几分钟就到了。说是碾房其实三面是墙没有房盖。碾子很大也很光滑，上面一个带框的滚子，前一天有人使过，上面还有残面底。
爸爸套上毛驴，用妈妈做饭用的围裙蒙上毛驴的眼睛，妈妈扫去尘土，一瓢瓢倒上米就开始碾面了。我和弟弟站在墙角的避风处看着，爸爸一边赶毛驴一边用铲刀翻米，毛驴围着碾子一步一步地走着。不长时间妈妈就开始筛面了，细的筛到簸箕里，粗的`还返回碾子上。一边压一边续米，我和弟弟冻得直淌鼻涕，用棉袄袖子左边一擦右边一擦，弟弟脸上一面一片花蝴蝶一样，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已经发亮，我俩手伸进袄袖子里，冻得直跺脚也不离去。
太阳落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕头。我和弟弟脱了袜子伸进被窝里捂脚，袜子都是破的，弟弟的脚趾和后跟都在外面。
那时蒸豆包都在晚上，面发了一天一宿。第二天邻居大妈也来帮忙，她年龄比妈妈大很多，穿着大襟的布衫，嘴里叼着一尺多长的烟袋，烟荷包挂在大襟纽扣上，迈着曾经裹过又放开的半大小脚，来到我家。
上了炕，用手把一条腿搬到另一条腿上蹁上。抽完了一袋烟，拿着烟袋往炕沿上咣咣敲了几下，放到了一边，也不洗手就和妈妈做起了豆包。我贴苏叶，弟弟时不时伸出小黑手抓一把豆馅吃。爸爸一边烧火一边起熟了的豆包，放在黍杆帘上在外面冻上。我和弟弟没等做完就睡觉了。
早晨醒来，天已大亮，太阳都出来了，我趴在窗台上用舌头舔化窗花，看见外面地下一层白雪，墙上的黍杆帘上很大一堆黄豆包，在阳光的照耀下闪闪发光。
★
★
★
★
★
★
★
★
★