今天小编在这给大家整理了牧童遥指,酒香何处经典散文，本文共9篇，我们一起来看看吧！
牧童遥指,酒香何处经典散文
无论在长亭古道，还是在海角天涯，每当粉嫩的杏花被春雨浸润，每当燕尾轻剪幔帐般的丝雨，我自然会想到小杜撑伞茫然自行时低吟的那首脍炙人口的《清明》。
岂能忘？在视野鲜润、青翠的清明前后，我在采访途中，曾多次任思潮涌来涌去，探寻牧童遥指的杏花村到底在哪？小杜探寻的酒家有什么佳酿？无人提示，无人精准辨别。千余年过去了，清明时节的柳色，匆行者凝重的服色，水牛的点点花斑，斜披黄绿色蓑衣的牧童，连同诗中的酒幌，早已化为了迷彩。今日，有些酒厂借此由头，大树企业品牌。古往今来的游人为探究竟，不惜踏破铁鞋。学者们因地望之争，每每面红耳赤，各类媒体随之大晒百家之言。如此甚好，古景和古诗倘若都是明快易懂、一览无余，留给后人反刍的文化遗存，怎能如此深沉且神秘？
天下的杏花村难以计数，而眼下知名度最高的或许就是山西汾阳杏花村了。记得那年仲春时段，我迈入汾阳太符观，以崇敬之情凝视狄青神道碑，忽闻一阵酒香随风飘至，让我想起这里便是“杏花村酒”产地。陪同我行游的山西作家见我懂酒，请我在景区一家酒馆坐下，找来一册清代官刻本《汾阳酒史》。随着册页的翻动，进入我脑海的信息，以穿越态势不断涌现……
商周时，这里就开始酿酒，有遗存的夔龙提梁盉为证。唐朝时，汾酒已然声名大噪，李白、杜甫等文学巨匠都前来饮上乘美酒，咏传世好诗，留下了《过宋员外之问旧庄》和《留别西河刘少府》等。山西作家看我读书入迷，高声提起那首与杏花村相关、与清明节相关、与酒家相关的《清明》。然而，当我提及《清明》一诗真的诞生于汾阳杏花村？是否有佐证留存？山西作家脸色微红，口将言而嗫嚅。
那时，我酒量难测，可达“求一醉而不可得”程度，但只饮了一杯。酒是上品，但疑惑未解，由此酒兴也随之大减。
为此，我在汾阳多住了几日。老旧书店、酒文化展馆、网上搜寻、古村探问……终于否定了，这里绝非当年小杜探寻的杏花村，尽管盛产杏花村系列名酒的惟有这个杏花村。
令人失望的是，《杜牧年谱》及很多史料可以证实，26岁中进士，而后制策登科的杜牧，尽管在黄州、池州、湖州、睦洲当过刺史，其间在长安也任过监察御史、左补阙等职，却没有到过三晋大地的记载。何况史料明确记载，汾阳在唐代，已有酒坊70余家，城乡街巷美酒香远，飘达数千米外，寻味道就能找到酒肆，又何必在路边找牧童咨询？
我有些茫然。回京后，利用休假日，一头钻到人大藏书室书海里，畅游探寻。又是一个春季，我在几本古籍中找到了杜牧吟诵《清明》的影子……
《清明》源自江苏丰县杏花村之说，从书中字句中渐渐清晰，特别是那一册《杜牧年谱》记载得明白。那天黄昏，人民大学藏书室宁静如潭。窗外淅淅沥沥下着春雨。我看着小杜宦海沉浮的记载，眼前恍然展现一个画面：杜牧曾四赴京都上任，有三次路过丰县。既是路过，自然不知晓那里有酒肆，向牧童询问一下，很有可能。
可转念一想，小杜的这首诗，表现的是独行之情状。既是赴京都，理当是上调，岂能没有随从？怎会出现“路上行人欲断魂”的心态？事有凑巧。几日后，我奉命去徐州采写一个深度报道。完稿后，我特地赶到与之不远的丰县。
又是一次失落！丰县既无产酒史，今日也找不到杏花村的影子。寻古不遇的惆怅心绪，如流水落花飘向远方……
甲申年仲春，我在出差途中夜宿安徽池州，在一个很随意的.邀请下，不经意地走入杏花村古井文化园，似乎真真切切地看到了杜刺史游春寻醉的杏花村。
那天傍晚，恰恰也是春雨绵绵，恰恰也是清明时节。黄公酒垆门前碧柳依依、野花点点，未听到远近处有牧童跨牛横笛。我在众人酒酣耳热时溜出，踏着杏花村内外的碎石小径，认真搜寻着杜公的遗痕。
在村外的一个不起眼的书摊旁，我在昏黄路灯下翻阅着几本旧诗集。第一本书中，记述着牧之留任池州两年期间撰写的几首七言绝句。 诗人以清新隽永的语调描述了九华的神奇、秋浦的帆影以及贵池亭的早春景象。每首诗，都像是一幅《清明》的大写意，与那首《清明》有异曲同工之妙。
第二本书，登载着宋代曹天佑的一首五言排律：“久有看春约，今才出郭行。杏花飞作雨，烟笛远闻声。旧踪寻何处，东风暖忽生。酒垆仍得醉，倚待月华明。”我随手又翻一页，明朝沈昌的一首七言绝句又倏然入眼。这首诗，竟然把杜刺史寻觅的杏花村的位置一语道出：“杏花枝上著春风，十里烟村一树红。欲问当年沽酒处，竹篱西去小桥东。”
我似有所得，撑着布伞走入杏花村古井文化园。黄公井院落中的古井真的有些深不可测，依原样构建的酿酒坊，暗香飘出，酒味浓郁。重建的杏花亭矗立一碑，镌刻着杜公的《清明》诗。漫步曲径，便进入村志馆，我见到中国惟一被编入《四库全书》的村志《杏花村志》。我忽然认定，《清明》一诗引发的地望之争，到此可以画上句号，因为，这本12万余字的清版古书，当属最有说服力的文本，那本古村志记载着一段杏花亭的往事。
明嘉靖四年（1525年），山西进士张邦教出任池阳郡同知（郡丞）。他平日喜爱留意山水，赏表樊川遗迹。不久，他在杏花村教场前立亭并撰联：“胜地已无沽酒肆，荒村忽有惜花人。”由此自号“惜花人”。
此时此刻，我感到了心律加快，脸也有些热热的。天下虽广，以杏花村为名的新旧景观也比比皆是，但随手翻阅几本旧书，信步在古园里走走，便轻易找到小杜寻酒之地，非此地莫属！刚想到这里，感觉到头上有些湿润，仰望天际，酥软软的雨，随夜幕又一次漫洒江南胜地。我仰天叹问：杏花村黄公酒垆的灯火啊！你能把那位在宦海沉浮间深感疲惫的诗人引来否？
借问酒家何处有牧童遥指杏花村鉴赏及原文注释
出处
唐 杜牧《清明》
原文
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
注释
杏花村：隐于美丽的杏花深处的村庄。
赏析
这两句诗的意思是，暂且寻问一下哪里有小酒店呢？牧童将手一指，顺着手指望去就看到了隐约的红杏梢头挑出一个酒帘来。读者随着诗句欣赏了那“牧童指路”的`优美“画面”，同时也就隐隐听到了答话的“音乐”。
杜牧（公元803－约852年），字牧之，号樊川居士，汉族，京兆万年（今陕西西安）人。杜牧是唐代杰出的诗人、散文家，是宰相杜佑之孙，杜从郁之子。唐文宗大和二年26岁中进士，授弘文馆校书郎。后赴江西观察使幕，转淮南节度使幕，又入观察使幕，理人国史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎，黄州、池州、睦州刺史等职，最终官居中书舍人。因晚年居长安南樊川别墅，故后世称“杜樊川”，著有《樊川文集》。杜牧的诗歌以七言绝句著称，内容以咏史抒怀为主，其诗英发俊爽，多切经世之物，在晚唐成就颇高。杜牧人称“小杜”，以别于杜甫，”大杜“。与李商隐并称“小李杜”。
酒香深处散文
我到小镇工作的第二天，不知是因为吃了不净的东西，还是水土不服，闹了一天的腹泻，吃了药，打了点滴，也不见好转。住在我边上的同事小玲看我这样，对我说：“要不，你去试试卢四奶奶家的杨梅酒。我们镇里的人一般腹泻都是喝她家的杨梅酒，效果很不错。”我心里想，吃药吊点滴都没用，喝酒还能治好吗？但是也没有其它好的办法，管他呢，病急乱投医吧。于是，我就跟着小玲往卢四奶奶家去，远远的就闻到了浓烈的酒香。
卢四奶奶家在镇子的最里头，一个小山坡的脚下。一幢很普通的当地客家民居，砌着一人多高的围墙，院门有些破旧，顶端挂着一个招牌：“林家酒窖”，楠木雕刻的，字上涂着黑色的油漆，看样子有不少年头了。开门的是个七十几岁的老妇人，斑白的头发，背微微地驼着，借着傍晚昏暗的光，我看到了她脸上的皱纹和浑浊的双眼。她就是卢四奶奶。
院子里摆满了酒缸酒坛之类的酿酒、盛酒器具，依大小种类摆得井井有条，地面打扫得很干净，不见一般的小作坊那种脏乱现象。
院子里就卢四奶奶一个人，她说雇的两个伙计已经下班回家了。小玲把我们的来意说明了，老奶奶也没多说话，从里屋取出一个装着红色液体的瓶，大概就二两装的吧，我想这应该就是所谓的杨梅酒了。卢四奶奶用专用的开瓶器把封得严严实实的酒瓶启开，倒出一小杯，说：“一次喝这么一杯，喝完这一小瓶，就会好。”
“真有这么神奇吗？我这病犯得比较重，吊了针都不见好。”我有些怀疑地看着她。
“试试吧，也许有用，大部分喝了的人，病都好了，有些还是病得快死的人呢。”
我端起酒杯，抿了一口，入口的时候，很浓烈的醇香味，渐渐地，醇香散了，留在嘴里的是隐隐的中药味，久久不散。
“怎么，杨梅酒里面加了药材吗？”我看着卢四奶奶问。
“是的，因为是治病专用的，所以加了一些相应的药物。口感可能差一点，但效果很好。”
“嗯，四奶奶，你刚才说治好过快要死的人，是真的吗？”
“是真的，那是很多年前的事了……”她的眼光透过玻璃窗，投向远远的天幕，沉思了半晌，又回过神来，喃喃地说：“过去的事了，不说也罢，不说也罢。”
我想，那一段往事应该是让她刻苦铭心的吧。
我们要走了，卢四奶奶坚决不肯收我的钱，说第一次就免费试用。她把我们送出院门，握着我的手，说：“闺女，以后没事的时候常来坐坐，学校离这很近。”我抬头看着她的眼睛，从中我读出了深深的寂寞。
路上，我问小玲：“卢四奶奶就一个人吗？她的亲人呢？”
“就一个人，无儿无女，据说以前结过婚，可后来丈夫走了，她就这么一直等着，从卢四小姐变成了卢四姨，变成了卢四妈，最后变成了卢四奶奶。唉，一辈子啊，这个女人就这么过来了。”
“她姓卢，怎么门前却挂着‘林家酒窖’的招牌呢？”
“她嫁的男人姓林。是个四处漂泊卖艺的外乡人，病倒在这个小镇上奄奄一息，是她救了他。”
“这种忘恩负义的人亏得卢四奶奶还等了他一辈子。”
“个中缘由只有卢四奶奶自己才清楚，镇上的人虽有议论，毕竟都是各自的臆想。然而卢四奶奶却从不与人谈起这些事。”小玲似乎不愿将这个话题继续下去，我也就不好意思再提，刚好到学校了，我们各自进了自己的房间。
第二天早上起来，我发觉自己的病真的好多了，人也显得有精神多了，又过了一天就完全好了，看来卢四奶奶家的杨梅酒并不是浪得虚名。
为了感谢卢四奶奶，我拎着从城里带来的时鲜水果去看望她，回来时天下起了雨，她借伞给我，后来我又去还伞，渐渐地，我们越来越熟悉，林家酒窖就成了我常去的地方了。我甚至有些喜欢这地方了。
这里地势比较高，站在院子里，可以看到整个镇子的轮廓，黄昏薄暮时分，镇子被淡淡的炊烟所笼罩，炒菜的气味，乒乒乓乓的嘈杂声或远或近地传来，夕阳在远远的天边缓缓地谢幕。有时候会觉得这屋子是独立于镇子外的一个所在，一天又一天，每一个黄昏，每一个夜晚，几十年，从青春少女到耄耋之年，屋子的主人就在这里默默地消磨自己的时光。
我常常陪着卢四奶奶坐在月下的院子里，看着远方的山沉默无语。终于有一天，她主动地跟我说起了她的过去。
那时的卢四奶奶还是卢四小姐，是镇上酒坊老板的女儿，说是四小姐，其实她前面的三个兄姐都已经早早夭折，她成了父母的独生女，是在家人胆战心惊和小心翼翼的呵护下长大的，身体虚弱，性格孤僻。十九岁了还没有说一户人家。父母心急如焚却又不敢随便了事。平日里她干得最多的一件事就是拖着病体躺在二楼阳台的睡椅上晒太阳。
她见到林的那天是一个秋末的上午，虽然天气还没有变得十分凉，但她已经在阳台上晒了不少时日的太阳了。听到嘈杂声，她起身往楼下看，一阵风吹来，松动开了头巾就被吹了下去，刚好吹到了林的头上。他抬起头望着她，她也正望着他：一个俊美中流露出淡淡沧桑的少年。她那一直尘封着的少女情怀豁然间打开了，泛滥起来。于是，她抛弃了往日怕见生人的羞涩，赶紧下楼去取她的头巾，他把头巾交给她的时候，问了一句：“小姐，你的身体不好吗？”这时她的母亲急匆匆地赶来，说：“你怎么下楼了，快上去！风大，受了凉可不得了。”
少年疑惑地看了看这母女俩，对母亲说：“大娘，她身体一直不好吗？”
“是啊，受不得一点风寒。”母亲忧心忡忡，似乎不愿过多地对一个外乡人讲女儿的病。
“这样也不是办法。其实她只是体质虚寒，可以通过锻炼改变的。我小时候也这样，后来练了师傅教的强身健体功，慢慢的就好了。”
“是吗？你真会练这种功？可以教我家闺女吗？”母亲的脸上晃过一丝喜悦的光芒，随后又黯淡下来，“唉，算了吧，你看她这样子，连照顾自己生活都困难，哪还有力气练功哦。”
“可以，我可以，只要能练好身体，我愿意坚持的。”边上的女儿生怕母亲改变主意，赶紧插话。
少年看了看母女俩，沉思了一会儿，说：“只要小姐真的不怕吃苦，坚持下去，恢复健康应该没问题的。只是我在这里呆的时间不会很长，只能教一些要领，练习还得自己下苦功夫。”
从第二天开始，林就每天傍晚来酒坊教卢四小姐练功，白天他则在镇子里或附近的乡镇表演武艺。尽管卢四小姐学得很卖力，可进展却不大，大概是因为从小运动少的原因吧。林急着要走，卢家一次一次地挽留，半个月过去了，卢四小姐的脸上的气色确实好多了，偶尔还能到镇子里去走走。这天，林没有来，他走了吗？一种恐惧感填满了她的心。跟林学功夫的'这些天是有生以来最快乐的日子，她很害怕林走了以后，该如何继续自己的生活。又过了一天，林还没有来，她坐不住了，瞒着家人，悄悄出门去镇里的小客栈找林。打开房门，她看到了他，两天不见，她发现他简直像变了个人似的：脸色苍白，眼睛下陷，躺在床上不住地发抖。她大声地叫他，他却没有反应。
客栈老板告诉她，从前天晚上开始，林一直在拉肚子，开始是三四个小时一次，后来是一两个小时一次，再后来是半个小时，甚至更短。两天来滴米未进，后来拉出来的都是脓血类的东西了。现在还出现了脱水昏迷的现象。镇上唯一的郎中刚好回老家奔丧了，客栈老板正为此事发愁呢。听他口气是很担心林会死在他的客栈中。
她赶紧回到家中，请求父亲救林。她知道家里酿制的杨梅酒对腹泻有很好的疗效。可父亲说，那杨梅酒只对一般的拉肚子有些作用，那么严重的病情估计作用不大。卢四小姐记得小时候腹泻严重时，喝过家中一种加了药材的杨梅酒，效果很好。父亲说，那种药材很难找到，已经很多年没酿过这种酒了。她求父亲去找这种药，说如果不救他，他一定会死的，而他死了她也活不了。父亲疑惑地看了看她，从她的脸上读出某种以前不曾有过的东西，最后答应了她的要求。
父亲先叫人把林抬回到了家里，嘱咐妻子和女儿先喂他喝一些普通的杨梅酒，想办法让他喝一些盐水和稀粥，并不停地用冷毛巾敷脸降温。自己则带着一个伙计上山采药了。
父亲回来的时候是第二天早上，是同去的伙计背回来的，因为采药的时候从山上滚了下来。
父亲把女儿叫到房中，把配制杨梅药酒的方法告诉了她，女儿严格地按着父亲所说的调制了药酒，服侍林喝下，两天后就有了很大的起色。调养了一个星期，林的身体完全恢复了。这个时候卢四小姐才想到了父亲，父亲的伤情远比想象的要严重，开始以为只是一点皮肉伤，请了郎中开了方子，吃了几副中药，不但没有好转的迹象，而且似乎一日比一日严重。医生说可能有内伤，然而又查不到伤在哪里。
由于卢老板躺在病床上，家里、酒坊里比较重的活自然就被林扛起来了，林知道卢老板因自己负伤，很是过意不去，再也没提过要走的事，只是希望卢老板的病快点好起来。每天傍晚，结束了一天的工作以后，他依然会教卢四小姐练功，训练很严格，因为他知道这个女子将来要担当起这个家的重任，没有一个好的身体是万万不行的。相处中他也发现了这个女孩对他的那份情意，可他一直闪躲着。
卢老板终于快走到生命的尽头了，那天他把林找来，郑重其事把妻子和女儿托付给他。望着眼前这位对妻女有着千般牵挂，马上就要撒手西去的救命恩人，林实在无法开口拒绝，只是轻轻地点了点头。
一个月之内，卢家办完红喜事又办白喜事。林正式接过了卢老板的重担。林在小镇上呆了一年多，期间，他在妻子的协助下把配制杨梅酒的药材人工培育成功，酿制了不少药用杨梅酒，给四里八乡患腹泻的乡民带来了方便。而后，他又扩展了酒坊的规模，给百里外的县城提供优质的米酒，最大的功劳是教妻子练的强身健体功取得了很好的效果，妻子的身体变得非常健康了。
卢四小姐多么希望日子就这么平平静静地过去。可是第三年春天的时候，家里来了一个客人，说是林的朋友，和林在屋子密谈了一个晚上，第二天早上就走了。此后的几天，林一直神不守舍，经妻子再三追问，林才说出实情。
原来林有一个青梅竹马的师妹，两人一起学艺，一起混江湖，后来走散了。林一直边走乡窜镇地卖艺边寻找她，直到遇到卢四小姐。来人是林的师弟，是来告诉林师妹的下落的，据说师妹的现状很不好。林很纠结，他放不下师妹，可也丢不开妻子。
看着丈夫那么痛苦，卢四小姐终于松口放丈夫去找师妹了。林走的时候说，一年，就一年，只要师妹没事，一年后他一定回来，如果没有回来就说明他回不来了。
卢四小姐就这么等着，一直等到了现在。
“以后，你再也没有听说过他的消息吗？”我问。
“一年后，来过一个外乡人，给我留下了一笔钱，告诉我他死了，要我重新去寻找自己的幸福。可我知道，他还活着。”
“那你就这么等着他？”
“不是等他，是我再也找不到他这样的男人了。”
“你现在还有他的消息吗？”
“以后的每年，都有外乡人来我的酒窖买杨梅酒，给的价钱很高。我知道那些都是他的朋友，是他打发来的。母亲走后，我把酒坊改名‘林家酒窖’，我喜欢酒窖的叫法，因为窖是藏得住东西的。我希望它能保存住有关林的一切。”
听完卢四奶奶的故事后，我久久没有说话，其实想说的，却不知从何说起。
后来我离开了小镇，也闹过几次厉害的腹泻，但每次经过小镇的时候都没想过要去卢四奶奶的酒窖里买些杨梅酒。因为那酒虽然止泻效果不错，可我不喜欢那酒香过后久久不散的药味。就如卢四奶奶的爱情，虽然纯美，却有太多的辛酸。
牧童散文
一天，诗人吕岩来到一个秀美的乡村，不禁被乡村里的自然放松、安然恬静的生活给迷住了。
乡村的草地十分广阔，一碧千里而并不茫茫，旁边有一条迂回的小溪，小溪的对岸有苍翠欲滴的树木和五彩斑斓的.花朵，时不时传来声声鸟鸣。
太阳渐渐偏西，吕岩仍然没有要走的意思。突然，远处传来一声声笛子的声音，吕岩朝笛声方向仔细一看，原来是一个牧童骑着一头大黄牛慢悠悠地走过来，牧童嘴里吹着悦耳的笛声，仿佛在与晚风玩闹嬉戏。
回到家中吃完晚饭，牧童看见天空上的月亮分外明亮，心想：今天的月亮比平时亮了许多，我可以去出去看一看这明朗的月亮，数一数天上的星星呢!于是，他穿上蓑衣，奔向草地。关于牧童改写成短文关于牧童改写成短文。皎洁的月亮高高地挂在天空上，在这里看月亮十分清晰，月亮周围隐隐约约闪着几颗星星。牧童躺在草地上，望着月亮，有些痴迷。过了许久，他拿出笛子，吹了一首曲子，然后他放下笛子，开始数天上的星星，把那些星星连起来，想象成一些小故事，不知不觉地进入了梦香。
诗人吕岩看到了这一切，触景生情，便写下了广为流传的《牧童》一诗：草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。
酒香飘过村庄散文
雪是仙女撒落在人间的星星点点的祝福。小时候总听到村里的老人们这样说。
小时候对此我一直深信不疑。我似乎还看见过仙女的衣裙在灰朦朦的天空中翩翩起舞，而后那些晶莹的雪花便像洁白的满天星花瓣一样簌簌地从天而降。于是每当阴云布满天空，童年的我一直想捕捉那个高高在上的美丽身影，苦思冥想着那是怎样一双细腻若凝脂的玉手为我们撒下了一场场美仑美奂的雪；从天上撒下祝福的这双手又是怎么悄悄地抽离而去，直至这种渴望在我幼小的心灵里演变成了一个天大的秘密。
雪天和小伙伴们玩雪时，看着他们忙碌的身影，我会自顾自地仰望天空，探寻着遥远的秘密。我努力假装着集中精力参与在他们中间，当我独自到稍远的地方铲雪时，我会竖起耳朵，屏住呼吸，聆听落雪的沙沙耳语，追逐觅食飞鸟的踪迹，以一个幼童的稚嫩声音去问候挂在柳枝上雪花……
当我在一次又一次失望中走回家时，沮丧侵占了我整个小小的躯体。很多年后，我才发现，在我们的一生中，雪不仅是四季轮回中上苍一次次对子民的怜爱，而更多的是考验与训戒。而那些所谓的美好祝福也不仅仅是大半年辛苦劳作后的肆意挥霍的借口和幌子，它赋予村庄更多的应该是灶台、柴薪旁的储存与来年的筹措。我童年的村庄，它早已为我解开了迷题，只可惜我在多年之后才慢慢懂得。
那个浮燥而又贫瘠的年代，村庄的冬天安逸也喧嚣。清晨，所有的村民准时被大队部的高音喇叭雄壮的歌声唤醒。一排排土坯房顶的炊烟开始升起的时候，各家各户的主妇们都围在灶台周围，调制或稠或稀的小米土豆莜麦面拌饭；户主们或仍在憨睡或已进进出出，清扫庭院、头天积存的鸡屎兔粪。
在那个物质匮乏的年代里，挂在人们脸上的却是满足的笑容，也到处弥漫着源自心底的幸福。小村没有秘密可言，所有重要的决定都通过高音喇叭传到村民们的耳朵里。村民们在冬日有积雪的日子相对清闲些，高音喇叭会在早饭前后通知某些人去打扫队委会的积雪，某些人去打扫村里的街巷，某些人去磨坊淘炒莜麦，再某些人负责磨成面粉……村里农业社饲养的骡马牛羊都有专职饲养员，骡马和牛在冬季鲜少出苦力，也有专门牛倌放牧；羊群更是长年由羊倌赶出去野外放牧。所有的活计在夜幕降临之前都收拾停当，而夜晚则属于作为自然人的村民自己。
当白雪遍布村庄的每一个角落，大多数农家处于祥和安宁的氛围中。一铺火炕，地中央一个暖烘烘的火炉。有的女人们像夏季孵窝的老母鸡，早早地就将四五个或五六个大大小小的娃们捂在暖烘烘的被窝里；还有的女人们在灯下千针万线地缝制着家人过年的新衣新鞋，娃们则与父亲围坐在火炉周围，用一根长长的火钎拨弄着炉盖上的大豆，还不时拉开挡在炉坑门上的铁皮片，翻看着埋在热灰里的土豆。
在这时，雪自然而然地成为人们消遣的托辞。可不是吗，冰天雪地里农人们是没有什么大作为的，况且一年四季的劳作终归划上句号，年终分红会上薄厚不一的毛票也揣回家里了。年根儿将近，乐呵乐呵的时候到了。
三爷背着一身的酒气穿街而过的时候，他一路对着闪闪烁烁的各家烛火憨笑，对着路边的矮榆树傻傻地笑，对着一只夜间出没的山猫、野狗温柔地笑……现在想起来，那真是一个憨厚开朗的老人。打着好几块补丁的皮袄皮裤已经遍布油渍，贴身坎肩衣兜里的那一迭毛票已在一夜之间归属了别人。到底辗转到谁的口袋里，三爷似乎永远不知就里。他只管等着哪个老爷们来喊他，然后美美地喝上半碗散装白酒，哪怕只就着吃一盘又一盘的腌酸菜。三爷无论醉或不醉，那沓毛票对他而言，可有可无，都不是那么重要。重要的是有酒喝有热饭吃。常言道：光棍吃饱全家就好。三爷无儿无女，最扫兴的是他没有娶过老婆。而我多次隐隐地感觉到酒香飘起的炊烟中，那个充满劣质旱烟味且混合着刺鼻汗味的低矮小屋里，摇曳着三爷一生辛劳的骰子也在狡黠的豁口瓷碗里吃吃地耻笑着他……
很多年后，我才真正懂得，那些发黄麻纸糊就的木格窗的里面，隐藏着多少不可言说的辛酸。而这些在幼年从来没有感觉到，原来在那些平静的夜晚里一次次向黄土坯砌就的低矮房子袭来那么浓重的寒意。
三爷每次被掏空口袋后，我并没有看出老人有多狼狈。他被人问及时总是嘿嘿地笑着，这种笑无非是想证明花钱免灾，也似乎是向所有嘲笑他的人证明，有人醉酒后折了腿，更有人丢了性命，而他仅仅丢掉几个小钱而已。
村里的后生二虎的确也是在酒后似醉非醉中弄折了腿，那是个虎背熊腰的后生，名如其名。记得某年也是滴水成冰的数九天，也是飞雪飘飘的`天气。我无从知晓二虎和谁一起喝过酒，只记得事后大人们传说着，二虎与人饮酒后还逞强，自行车后座上驮着比他还烂泥的同伴，行至某个小巷拐弯处，雪下的暗冰让本已摇摇晃晃的自行完全躺了下去。自行车和车座上同伴的重量成了二虎出事的助力，就这样一个生龙活虎的后生废在雪天的酒里。直到现在，二虎仍跛着脚一瘸一拐地行走，不同的是他早已不再年轻，已然走进了风烛残年里。
从那时起，我慢慢知道，让人欲醉欲仙的酒水不一定是好东西，每每让举起杯子的手难以自持。甚而让人估量不了它是洪水猛兽还是提神醒脑的琼浆玉液。它一年复一年、一次又一次地被冬日的村民们青睐，而那缕袅袅酒香中升腾起的戾气与倔强，像砍刀刻下的一道疤痕久久地镶嵌在人们的心上。
在无数个暗夜里，在昏暗灯泡下，那个比实际年龄苍老了许多的父亲，像一个孩子一样，用火柴梗摆弄着各种图案。如果黑夜有一双手，我想它一定会去安抚一下这个悲哀的老男人，一个已步入知天命之年却意外失去独子的男人。
据老人们后来回忆，出事的那个冬天格外寒冷。村里的几个后生混在一起，兴许雪天里灌进肚肠里的酒水确实能驱逐些许寒意。几个人到底喝了多少酒已无从考证，但留在人们记忆中的是一个二十几岁的小子永远离开了他的亲人。小子醉酒后执拗地不让任何人送他回家，倔强地走进了夜色里。家人们寻找一夜未归的他，跑遍小村的所有角落。次日太阳升起后，家人们终于在村后的小树林里找到了已经僵硬的尸身。
几十年后，当我回到昔日生活过的小村，曾经的那些景象都已模糊在记忆里，被烙印在流年深深的皱褶里的那些酸甜苦辣却倔强地浮现在脑海里，经久不散。小村破旧的房屋已不复存在，作为城乡结合部的河槽、沟渠里的一幢幢住宅楼让小村再也没有了幼时的味道。一条条街巷已改变了旧时模样。
这个冬季，雪依旧纷纷扬扬地落下，但我再也不会单纯地将它膜拜。或许天上的仙女在撒下一抔抔祝福时，早已掺杂进各种各样的暗示与警醒，只是被我们在欣喜中忽略掉了。雪是冬日翩飞的特有精灵，毫无疑问酒香依然会从村庄飘起，但我不敢确定氤氲在雪夜里的那缕缕酒香是否依然是少年时的味道……
满城都是酒香散文
花事已过，何来这满城香气氤氲？原来泸州满城充盈着的是酒香。
泸州多水。长江自宜宾东行，沱江自内江南下，沿途纳诸水汇于泸州。从地图上看，单是沱江一线，江流宛转，曲折如蛇行，那水跌宕逶迤沿山而下，历尽艰难抵达泸州。泸州城内有大桥，主人告知，桥下为合江，谅也是诸水再次合流的指称。我到过长江沿岸的许多城市，泸州此前未曾到临，初来乍到，说它是一座江城谅不为过。
都说酒好是因为水好，先前知道贵州地界出茅台，出习酒，出五粮液，就是因为崇山高岭的好水酿成了醇醪。再看地图，泸州南下约数十里即是黔北仁怀、赤水一线，原来它们水脉相通，同属一条“酒线”。这样看来，泸州大曲的天下闻名也在情理之中。
泸州不仅是一座江城，更是一座酒城。到过泸州的人一定会认同我的观点。泸州人有境界，有酒还不够，还要有诗。他们知道诗酒原为一家，大诗人李白，又喝酒，又写诗，酒喝好了，诗如泉涌。泸州人懂得这道理，诗酒文化节接连办了好几届。我到泸州，原是为诗而来，几曾料到，竟与酒结了缘。
接待我们的是大酒家，老板们很大方，顿顿有酒，无日不酒。即使是不会喝酒的，熏着也会醉人，上瘾。他们拥有巨大的酒庄，拥有巨大而先进的酒的生产线和营销线，我见过他们的一些厂房，有一家巨大的工厂，一问，原来是专门生产酒瓶的`盖子的，至于酒瓶，至于包装，凡此等等，均有专厂，酒城规模之大可想而知。简单地说，泸州一座城，就是为酒而建。主人盛情，邀请我们参观“天下第一窖”――国窖1573。1573，是明万历年间，原浆保留至今，号称“千年老窖万年浆”。我们被邀请体验原浆勾兑，品其细末，连饮三杯，其乐无穷。1573接待处，备有多种饮品款待客人，桂花汽水，果汁，铁观音茶，也都是1573勾兑的，无不充盈着延宕千载的酒香。随后，主人引导我们参观了诸多酒窖中的一座：纯阳洞。进洞要换白大褂，接受安检。巨大的陶罐列阵如阅兵式，每只装酒一吨，望不到尽头的酒的队列。望之令人气壮。纯阳洞是一道绵长数千米的酒的隧道。
我这才想起初进泸州时的感受，进得城来，只觉得遍地皆是花香，空气中都是花的香气。时届秋末，花事已过，何来这满城香气氤氲？原来泸州满城充盈着的是酒香！茶是酒香，咖啡是酒香，宴席上的林林总总，大街小巷，月夕花朝，到处都是酒香袭人！泸州的佳人文士，举杯交盏，也无不是步舞莲花，醉态酣畅。我在泸州，不仅有诗，而且有酒，诗酒有情，人在醉中。我不是诗人，看到路畔草丛花间飞舞的蝴蝶和蜜蜂，它们飞翔的姿态也仿佛是酒后的蹒跚，都充满了醉意。
那晚的酒香散文
那晚，我在浓郁的酒香里微醉，血液中奔涌着十几年间凝结的同事情怀。那一杯杯醇厚浓烈，暖人心扉的酒，让我对那个晚上有了铭心刻骨的记忆。
当同事的饯行酒杯举起来时，我已意识到自己迈进了数千万退休大军的行列，开始跟在后面像小弟弟一样邯郸学步。
我凝视着晶体般透明的玻璃酒杯，里面的液体似乎超越了洁白的晶体，散发着浓郁的沁香，扑鼻而来……我在想，也在反问自己，这是酒吗？还未及我深虑，离别感言和酒杯的碰撞声就交织在了一起，奏响了安享晚年生活的乐章。
同事们，一个接着一个敬酒，我一杯接着一杯入怀。这酒劲，通过心脏的搏动，血液的流通，传递到了我周身的每一个细胞，也激活了我的大脑，那个未及深虑的思考。
我在想，也在反问自己，这是酒吗？我不假思索地说“这不是酒，是同事多年积淀的真诚情谊，是相互支持共同走过的那段岁月。”
当我看到了你和你的眼圈泛红，晶莹的泪珠在美丽的眼眶里打转时，我也暗自神伤。其实，我也一样，情不能抑的语言有些哽咽，只不过我是一个男人，一个长辈罢了。
赵静，比我进办公室还早，论理该是师傅。但我的年龄比她大、职位比她高，她只好迁就，敲边鼓，使正劲。她，人很漂亮，白皙的面容绣着一双水灵灵的大眼睛，说起话来嘎巴溜脆。十几年来，她一直用心配合我的工作，我才得心应手，游刃有余，把工作做得风生水起。
李莉，气质高雅，聪明，细腻。虽然和我不是一个科室，但相互间的协作，给予了我工作上的很大帮助。
邢晓丽，高挑的个子，亭亭玉立。调到了别的.科室工作后，却很动情怀旧。当她得知我要退休时前来看我，我很是感动，言语中都是对过往的怀念。
高九红，纤细苗条，文静秀气，说起话来不紧不慢。这几天她忙，听说我将要离开公司，急急忙忙地跑到办公室和我说了一个钟头的话，满满的离情别绪，我为之动容。
王卫宏，大高个，魁梧，一表人才。他为人厚道，本分老实，是我退休后的理想接班人。
董慎荣，一个帅小伙，为人腼腆，像个大姑娘，说起话来总是客客气气。因是学中文的，文笔总是那么的清丽娟秀，给人一种美的享受。将来他会在科室里起到重要的作用。
一些年轻的同事，安婷婷、邹洁等都在工作中扮演着各自的角色，她们的努力，我很欣慰。
我像过电影一样把他们在脑海里翻腾一遍，这些熟悉的面孔和情景，将会随着时间的流逝走进历史，成为难忘的回忆。
正当我沉浸在无尽的遐想中时，又一次举杯的声音在我耳畔响起。我看到同事们围在桌旁，高举着酒杯。此情此景，我抢话说，借此机会，祝你们大家工作愉快，在人生成长的舞台上充分发挥个人的潜质和能力，取得新的更大进步。
那晚上，我多贪了几杯，醉在了情深意长的酒香里，醉在了难舍难分的情谊里。
余留的酒香散文
年少时，曾遇见过许多人，他们都如同烈酒一般，入喉即醉，只是最后都成了流年里的空杯。只剩余留的酒香，还带着当初的情感，在心中，酿成了一首关于远方的诗，它让我相信，遇见的，都是美景，留下的，都是故事。
回忆中，我走过许多地方，也遇见过许多人，喝过许多“酒”，也经历过许多故事。那些梦一样的片段，总是在某一个似曾相识的地方像皎洁月光一般洒满脑海，它清澈安宁，让我感受到经年之前的情感，寻寻觅觅，却又总在一瞬间消失了踪迹。于是我看见了远方，也许那里，有我寻找的故事，有我年少时的梦。
只是当我踏上寻梦的旅程时才发现，原来那些梦一样的片段早已像是烈酒入喉一般，杯空即散。回忆永远留给我们的，都只是虚幻的泡影，只是花开花落，终有一日，我们会发现，流年里的杯盏，又斟满了美酒，原来每一次的寻找，都只是为了更好的`开始，都是远方的下一场故事。
清风，伴随着青春的诗句在时光中飘动，它载着我的梦想行往远方，那里，有我追逐的方向。
夜晚，我独自漫步在清冷的月光下，思念着远去的故事，抬眸远望，似乎那些片段都如同天空中的一颗颗星星，从来不曾远离。其实，无论时过境迁，我们总能找寻到当时的梦，它仍在那里，在脚下，与我同行。
那些遇见过的人，还未遇见的人，都是一个个烈酒入喉的故事，只是岁月不相同。曾经的远方，在年少写成的诗句间，成了永远。而如今的远方，正在寻梦踏山之中渐渐变成故事。回忆总不相干，却又总是一致，像烈酒，像星光，像清风，像云霞。
我想，去一个地方，那里有诗，有酒。我会像纳兰邂逅沈婉般，遇见一个与我惺惺相惜的红颜知己，我会像那些存在过却又无痕迹的过客般，演绎着属于自己的那一个故事，然后走向远方，一如既往。
我路过的那些山，那些水，那些无人问津的角落。我看见你，看见他，看见那些只一眼交集的神色。我写着心中的诗和故事，饮下梦中的那杯烈酒，于是醉着，去寻找那片美丽的远方。
你有故事与酒，等我同你把酒共饮，青春酣畅。
我有诗与远方，等你同我诗文相和，故梦相唱!
唐代诗人杜牧的《清明》诗，不仅为后世留下了一首千古绝唱，也使“杏花村”名满天下。由于此诗具有极高的酒文化价值，从而引发了有关“杏花村”的确切地点的争论，据悉全国有十多处杏花村，遍及江苏、安徽、湖北、山西等八省，仅在安徽，历史上就曾有四处杏花村。究竟谁才是杜牧《清明》诗中所指的杏花村呢？
位于山西汾阳县杏花村，相传自南北朝以来，便以产美酒著称，所产之汾酒素有“甘泉佳酿”的美誉。到了唐朝时期，村内酒店已达72家，诗人有“处处街头揭翠帘”之句。
山西地处北方，有人根据“清明时节雨纷纷”认为描述的是江南的春景而对临汾的地位产生质疑。但在唐代山西的春天恰恰也是春雨纷纷，雨水充足。其实，唐诗中描写山西及北方春天的诗句甚多，唐代著名才女鱼玄机在《寄刘尚书》一诗中说：“汾川三月雨，晋水百花春。”独孤良在《清明宴游》中云：“细雨莺飞重，春风酒酝迟。”姚合有诗：“代马龙相杂，汾河海暗连”“晋野雨初足，汾河波亦清”。
山西汾阳说让人最为诟病的一点是到目前为止都没有提供杜牧涉足山西、到过汾阳的文献记载。《樊川文集·别集》中，有一首名作《并州道中》的诗，并州是太原的古称，有人据此说杜牧去过临汾。但据此说明他到过山西并不足信。杜牧《樊川文集》二十卷，是杜牧生前嘱托其外甥裴延翰编辑并作序的，当属可信。所谓杜牧的《别集》乃是北宋田槩所辑，因别择不严，混入了李白、张籍、赵嘏、李商隐等人之作，甚至有无名氏之作，或他人赠杜牧之作，可信度较差。据编纂杜牧年谱、《杜牧传》的缪钺教授通过考证杜牧生平事迹，每年行踪认为杜牧未到过并州。而从晚唐和北宋人所撰写的各种文献，以及山西通志》、《汾州府志》、《汾阳县志》中，也从未有过杜牧涉足今山西境内的任何记载。
然而有学者很快提出了新的诗证明杜牧游过并汾。如《过田家宅》“安邑南门外，谁家板筑高。奉诚园里地，墙缺见蓬蒿”这里的安邑正是唐北上太原的必经之地。唐代北上的路线是蒲州（今永济）—晋州（今临汾）—汾州（今汾阳）—并州（今晋源一带），安邑（今运城北）就在蒲晋之间。并提出杜牧晚年在南方做官时写的'另一首诗《寓言》作为佐证“ 暖风迟日柳初含，顾影看身又自惭。 何事明朝独惆怅，杏花时节在江南”。是说在一个晴朗的春天的早晨，面对着江南大好春光，坐在官署寓所内的诗人，却心情不好，若有所失，因为又将是北方杏花开放的时节了，自己却身在江南。
安徽贵池杏花村说，得到了大量文献古籍的印证。《江南通志》（1829）、明嘉靖二十四年（1545）、清乾隆四十三年（1778）的两部《池州府志》和清道光年间、光绪年间两部《贵池县志》，以及清康熙二十四年（1685）刻本《杏花村志》、民国四年（1915）《杏花村续志》都从不同角度认定：杜牧《清明》诗吟的就是贵池西郊之杏花村。
其中清道光年间《贵池县志》，归纳各种志书对池州乃杏花村的记述作了综合表述：“杏花村府志：在秀山门外里许，有古井、阑刻‘黄公清泉’四字。明天启间，顾太守元镜作‘杏花亭’于此地。邑人郎遂有《杏花村志》。《江南通志》：因唐杜牧诗有‘牧童遥指杏花村’句得名。《南畿志》：有古井石圈刻‘黄公广润玉泉’六字。”该志载有清康熙年间池州同知《周疆筑杏花亭碑记》、《又募杏花村种杏树檄》和蒋韶《杏花村记》，上述三文分别写道：“自有杜牧之清明诗，后村遂以杏花名，且筑亭于中，为游人止息地”；“照得杏花村，自杜公留句而后遂成千古名区，闻其风者多深卧游之”；“杏花村者乃唐杜司勋刺池时，有牧童遥指杏花村之句而因以名焉”。
★
★
★
★
★