下面是小编为大家收集的优美散文:独对河，本文共10篇，仅供参考，欢迎大家阅读，希望可以帮助到有需要的朋友。
优美散文:独对一条河
记不清是第几次来到这条河边，我在这座城市已生活六年多，几乎每天都要从这条河上穿过，早上从南向北，傍晚再从北向南。我租住的房子在这条河的南边，每天晚上我都要伴着水声入睡。
可以说，没有这条河，这座城市将不会出现。我一直在思考河流之于人类生存的重要，我的家乡也有一条小河，在古籍上竟然也有它的名字，而我的祖先们，只能默默无闻地出生，然后再默默无闻地死去，甚至他们一生的经历，也是默默无闻的，在史籍上没有留下一丁点痕迹。一代代人的生死，还不如一条小河的流动。由此，我由衷地对河流充满着崇敬之情。
来到这座城市的第一天，我就从北向南穿过这条河，到南岸的一所大学里学习和生活，直到现在，我仍然没有远离这条河。河是自西向东流淌的，整座城市沿河向东西两方延伸，直到近年，河的南岸也开始开发建设。
我经常一个人来到河边，漫无目的地沿河走动，偶尔看到一棵柳树被风吹倒，身子歪在河水中，仿佛醉酒的人，失足落水。我看着歪倒的柳树，用手将它向河岸的方向扶去，却没有多大作用。柳树的树干被河水浸得湿漉漉的，摸起来有点凉，好像一个垂死的病人，体温一点点减退。果然，夏天的一场暴雨，河水上涨，这棵柳树被洪水席卷，连根拔起，整个儿被河水带走了。等我再去河岸，看到那棵消失的柳树空出的树坑，不禁伤感起来。
在河岸行走，还会发现一只只鞋子，横七竖八地躺在沙滩上，说明着曾经发生的悲剧。夏季天气燥热，有不少人冒险到河里洗澡，意外也就不可避免地发生。城市的报纸上，每年夏天都会统计溺水身亡的人员数字，以青少年居多，这些鞋子，能够成双的不多，一只只孤零零的鞋子，在长着杂草的河滩上，显得凄凉。尤其是在秋天，凉风从河面上吹来，吹在身上禁不住打起冷战。
一条河不可缺少的是河底的沙子，还有河滩上的石头。大大小小的石头铺满了河滩，我有时也会捡几块中意的石头，带回住处把玩。我曾捡到一块青色的石头，右侧有一片白，像一轮弯月，被我称之为月出于东山之上。还有一块红色的石头，表面的石纹竟然像线条画出的飞鸟，让我惊喜不已。此外，那些被河水冲刷而成的鹅卵石，更是数不胜数，只怕会挑花眼。一块黄色的石头，有着类似于田黄石的质地，拿起对着太阳看，石头竟然能透过阳光，只可惜个头有点小，只能放在手里把玩。
一块小石头，蕴含的时间可能惊人地长久。河水从上游的高山之上，将大块的石头冲下，随着河水的流动而滚动，碰撞摩擦。直到河流的中下游，河水变缓，石头逐渐沉到水底，再随着每年的汛期向下游滚去，水落石出，遍布石头的河滩便成了捡石人的好去处。
与石头相对应，一块毫不起眼的砖块，因了历史的原因，可能身价百倍。秦砖汉瓦，正是历史的见证者。我在这条河流的岸边行走，捡到几块说不出名目的砖石，属于古代的烧制品，拿其与石头相撞，竟然毫无损伤。一块形状似龟的砖石，被我从河岸捡回，对于历史知识匮乏的我来说，如何鉴定它的历史年代，只能等以后有机会让业内专家来判断。
我沿着北边的河岸自西向东行走，枯黄的野草随秋风摇摆，让人不禁想起古人的诗词，天高云淡，秋高气爽，在这座城市已近初冬的时节，倒也相符。翻阅史籍，我们可以知道古代有很多文人雅士曾漫游这条河边，他们饮酒赋诗，放浪形骸，纵横才情。而我们现代人呢，连走路都想省略掉，出门坐车，在家上网，几乎不愿亲自沿着这条河走一走。
这是现代人的悲哀。在这条河的一个弯道处，我还看到了一只塑料袋装着的药片，应该是哪个大病初愈的人，为了不再生病吃药，将病愈之时未吃完的药物扔进了这条河中。这正如古人在春天放风筝时，待风筝飞上天之后，就将系着风筝的'绳子剪掉，让风筝自行飞去。因为古人将放风筝称为放晦气，在一年之春，将一年的晦气全部扔掉。现代人的病症，不仅表现在身体上，还有精神上。物价的持续上涨，收入却未能同步增加，老百姓的生活压力日益加大，在物质和精神上对人造成一种紧张情绪。
这条河已流淌上千年，河两岸居住过一代又一代人，他们早已归于泥土。河水无言，冬季河水身形消瘦，河床裸露；夏季河水暴涨，淹没河岸；春秋两季，成了游走河岸的好季节。古人的脚力要好过我们，他们摇摇晃晃地从河岸上走过，留下一章章华丽的诗篇。而我们呢，大多是漫无目的地行走，几百米的距离，便觉劳累，遂歇了脚，乘车返回城市的蜗居。
或许是命中注定的，我与这条河一直保持着亲密的接触。从来到这座城市的第一天开始，一直到现在，我与这条河朝夕相处。虽然它不知道我的名字，而且在几十年后，我的名字也将速朽。而这条河，依然这样流着，不急不躁。
在这个秋天，我一个人独对一条河，秋风吹冷了我的身体，我忍不住躺在河岸的秋草中，高高的野草，随风摇曳，将我单薄的身体掩盖。
或者有一天，我将背叛我的出生地，认这条河做我的母亲。
独语优美散文
这些天，我的心情一直不好。心堵，压抑。“乱我心者，今日之日多烦忧。”我非圣贤，做不到“不以物喜，不以己悲”。踏着月色，我一个人走出了家门。
晚风清凉，月色如霜，冷清，寂寞。沿着人行道，我一个路灯一个路灯地数过去，只留下一个个孤独的背影。
夜已深，喧闹的街市变得格外清冷。路上行人和车辆稀少，偶尔可以遇见一两个走路东倒西歪的醉汉。此刻，我倒是非常羡慕他们，可以忘却所有的烦忧，美美地睡上一觉。但我不能喝醉，我有高血压，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。我害怕自己一醉不醒就此烟消云散了。其实，我并不是怕死，而是不愿意这样死得不明不白。
这样胡思乱想地走着，不知不觉走进了公园。这是全市最大的街心公园。此公园中有一方水池。相传上古时候，尧想让位给一代圣贤许由。然而许由是一个不问政治，淡泊名利的贤士。他断然拒绝，并隐居箕山。尧听说后，心里更加敬重他，再次向他提出禅让的想法。许由对此更加厌恶，跑到池边，用池中清水洗耳、拭目。此时，正好另一位贤士巢父牵着一头牛到池边饮水。巢父听了许由的话，批评他说：“浮游于世，贪求圣名”。说罢，巢父便将牛牵到水池的上游饮水，以免玷污了牛嘴。许由更加惭愧，再次掬水洗耳。洗耳池便由此得名，这个公园就叫洗耳池公园。
夜色渐浓，洗耳池公园褪去了白天的'浮躁喧闹。就连晚上跳舞锻炼的人们也已经散去，公园里人影稀少，一切归于宁静淡雅。小径幽深，千回百折。亭榭回廊，隐没在如水的月色中，如同身临仙境。水平如镜，明月倒映池中，与天上的一轮明月遥相呼应，还有从假山石缝里透出来的月光，彼此相映成趣。此情此景，我不禁感叹：我若能如明月，有分身之术，倒可以活得潇洒自在，冷傲高洁，坚贞不屈。我多想丢下这一副臭皮囊，抛开尘世的纷扰，留一份纯净，留一份洒脱，天涯明月任我行。
临水而栖，坐于石上。一棵树植根于泥土，一片叶生于光合，吞吸吐纳之间，汲取天地万物之精华。夜风乍起，吹皱一池碧水，波光粼粼，如泪光点点，伤痕累累。树稍摇曳，枝叶婆娑，光影斑驳，如筛漏珠宝，遍地繁星。触景生情，情不能自已。万物有灵，人何以堪？然而人情薄似纸，翻脸就无情，竟不如一花一木，月光照影，有情有义。“问世间情为何物？直教人生死相许！”人生在世，爱就爱了，为何还要移情别恋？草木荣枯，人生一世，树犹如此，情何以堪？
怪石嶙峋，其间溪水汩汩，潺潺流淌，晶莹剔透，别有一番韵味。闻此声音，如泣如诉，似有满腹愁怨，涓涓流入我心。我当与溪流之声互诉衷肠，如觅知音，缠绵悱恻。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。窃窃私语或默然对视，此时无声胜有声。水声清脆，悦耳动听，如空谷回音，不绝于耳；如幽谷之兰，芬芳优雅。临溪而立，月华流泻，玉龙冰雕。我俯身掬水，洗去满面尘土，濯清心灵之垢，绝世而独立。
转身独行，曲径通幽，一座石拱桥映入眼帘。月色朦胧，水雾萦绕，恍如仙境。我走近桥头，举头仰望，小桥流水明月，构成了一幅绝妙的水墨中国画。我拾阶而上，凭栏远眺，仿佛依偎在祖父弯成一张弓形的脊背。不知多少次，祖父用他那佝偻而坚强的背驮着我翻山越岭，走村上街。祖父离开我们已经整整二十年了。祖父对我的疼爱，在那一刻戛然而止，他给予我的温情在人世间永远不复存在了。想起祖父，我不禁潸然泪下。皓月当空，恩情难忘，今夜教我如何不想念！
清风徐来，水波不兴。我伫立亭中，远望碧波，银鳞闪耀，鱼翔浅底。此亭临池而建，立于池边石上，是为纪念巢父、许由而建，故名“二贤亭”。亭前巢父牵牛、许由掬水洗耳的铜像惟妙惟肖，仿佛时光倒流，我穿越千年，回到了远古时代。我乃一介布衣，苟活于世，不敢攀龙附凤。今夜于此公园，得与二位圣贤相遇，此乃三生有幸。我寄愁心与明月，二位圣贤可曾听闻？巢父曰：“污浊之世，出淤泥而不染。”许由曰：“淡泊明志，宁静致远。”我微微一笑，拜谢二位圣贤说：“听君一句话，胜读十年书。勘破，放下，自在。”
夜露渐重，寒意渐浓。我不禁打了一个寒战，恍如梦境。“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”我暗自思忖，不觉莞尔。“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”人生如梦，随缘自在！
梦醒时分，倦鸟归巢。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。读书、旅行，一个人独行，没有终点，只有远方，风景在路上。
油河优美散文
油河是打油的地方。
家乡过去没榨油厂，唯采用油河式的简陋的打油方法。油河有两间屋，一间用于炒麸；另一间是敞开的，用于打油。如用现代语言表述，不妨称做原料、压榨车间。炒麸这边，有一口锅、两把木铲、几个篾箍，还有二三十片俗称椰布的鞘状纤维。打油那头，有一个木槽、二十多条扦子和两把木锤。那木槽精如牛身，是用整条树干凿成的。无百年树龄，恐没这么大的躯干。它之末端，有个套上竹管的小孔。将盆钵搁于下边，就可承接从管道里流出的油。这就是当年油河的全部设备。
我村北截园，有家油河。它是载麟公创办的`。农历三月，收获了花生，就进入榨季。当年属自给自足性经济，农人种植花生，纯粹为了自家吃油。把花生晒干，剥壳脱仁，再舂成细末。家乡人叫它豆麸。这就是打油的原料。它出油多少，关键在于炒功。这炒麸人，称之“头手先父”。先父者，师傅也！再冠上头手两字，就更显权威性了。这个角色，当然属于载麟公。他坐在灶边，手执木铲，边炒边观麸色，而据此发号施令。时呼添柴，时叫禁火。过一会，豆麸沁油了。原来的散末儿，粘结成了指头样的团粒。这时，将之铲入篾箍，用椰布包裹好，就可打油了。一个篾箍的麸，叫做一箍饼。当然，工钱也是以箍数计算的。
打油时，将箍饼置于木槽尾端，另一头则插入扦子。如难插入，就用锤子硬打进去。这叫做打扦。载麟公的几个儿子，福文、福昌、福运、福宝，个个虎背熊腰，是打手扦的好手。两人一组，这组刚撤下，那组立即接上。锤粗如大腿，打一锤即叱一声：
“咿呀――咳！”
扦子有厚薄之分。先打厚扦，再据其空隙选用薄扦打。一扦一扦地紧挤过去，把那头的箍饼挤出油来。这家油河，覆盖着周边十多个村庄。每到榨季，挑麸打油者络绎不绝。有时夜里，还得挑灯赶工，生意十分红火。
这油，好香呀！炒麸时，它就香气四溢。我家在村头，也能闻到从村尾飘来的香味。打过油的豆饼，是很好的肥料。其实，它也可当零食。我家打油，妈总留一些让孩子们享用。如是煲粥，加入一块豆饼，让其透点油，又带着麸香，味道独特，绝不比肉粥逊色。
后来呢，城里建座榨油厂。工厂榨油，用的是生豆。村民叫它打生油。有生，就有熟。生油远比不上老法打的熟油香。虽然如此，但村民们还是乐意把花生送去工厂。这边称过花生，那边就可领油了。用豆换油，谁都图省事。于是，油河就关闭了。
当年种花生，施的是农家肥。油河除一口铁锅外，全是竹、木工具。今日想来，那才是真正的绿色食品。不过当年的学者们尚在懵懂中，未想出此美名罢了。
打油的地方，正名称之油坊。家乡人叫油河，出自一种幻象。那油呀，像河水般流着。如论气势，那是油坊所不能打比的。
独对明月初中散文
让心情放个假，呼唤清风明月，让爱情的梦滋长。走进月夜，你无法拒绝孤独的情怀，浪漫的情调。独对明月，选择一条又长又窄的林间小径，远离街灯与月辉叠映的阴影，将白日躁动的心让夜风凉透，星空下切肤透骨的感觉，伴随茉莉花香的`旋律袭来。
独对明月，也许你会作失偶的悲恸，或是失恋后的痛哭，你不必抱怨月光下悄悄的情语，也不必嫉妒玫瑰花里羞涩的亲吻。风给你温柔，月光给你明净，天空给你辽阔，大地给你存在的意义。没有歌舞升平，没有灯红酒绿，你远离狂热，更接近静默，不必太在意人生得失，什么该放弃，什么该珍惜，面对明月之镜，你的内心一片亮堂。
独对明月，选择一种姿势，拒绝霓虹灯下的诱惑，将心语融入湖泊或是草地无边沉吟的梦呓，听草虫吟唱大地生命的乐章，看万家灯火融进你梦的天堂。
人生如梦，似浓浓的夜色，散发着淡淡的清辉。独对明月，你当了一次苏轼，你当了一回李白。这时，悲怆已不再使你悲怆，豪迈能使你壮志凌云，气吞山河。
心头亘横着一座座山，我对山独语，品读出一份厚重，一份凝重，一份沉沉的情感！
我若为山，君则是水。山有水则显清明，水有山则显灵秀！山水本一家，有山必有水，有水定有山。
――题记
我彷徨。
我走进山里。
我陷入冥思，静静地品着春天的羞涩，静静地静静地独对苍莽的南山，读山，默默，无语。
敞开心灵，对着一片宁静的山水，我在冥坐中，摄得了满眼尽青山的秀色。大山，我读着你经年不变的性情，读出山耸立的情怀。立于千仞绝壁之下，人啊，便是在人世间挣扎，挣扎于无望的卑微里。我爱山，我喜水；我恋山，我戏水；我读山，我独语。山安稳地矗立在我童年的记忆里，自有一份巍峨和庄严。九月的阳光，是一脉透明的灵泉，晴空蔚蓝，金色的阳光，满山的林莽沐浴着阳光的色泽。山高大，林葱茏，满眼尽是绿意，绿得纯净，绿得生动，绿得欢畅！远处茫茫亮闪的青黛里抹下的是一大丛浓绿，尽是展放着生命绿色的张力，放纵歌声的生命，我高举山昂扬的风格，喃喃独语，对山独语，读山入定。
山的巍峨震慑了我；燕的风华震撼了我！
我彷徨在山里。
敞开心思，对着一片淡泊的.山水，我在冥坐中读山，读出了满怀深沉的思念，这蕴含着一种奇异的风采。山岚云烟已悄然升起，空鞯脑莆碚堑搅松窖，忽而又沿着山的脊背流淌向幽谷，深浓浅淡的丝丝缕缕徜徉在山巅林梢。雾漫云遮，盈盈袅袅，风情万千。山妩媚得娇羞，山演绎着细腻的情韵。山的诗意铺展开来，迷离，浓淡，明丽，灰暗，隐隐闪现，如梦如幻。山，我读出山的妩媚，燕的娇俏；我读出山是一份醉意的朦胧。
读山，我醉了。我醉了，沉醉在一场至真热切的爱情中。对山独语，我愿意这样静静地坐着独对一山青，独饮一山水，采一束山之花，撷一束山之情，撷一束山之梦！
读山，读出一份爱的深沉。我敞开生命的胸怀，放畅生命的歌声，默默地承受爱的凝重。一年，整整一年，我独坐冥思，静对春天的燕，静对莽莽的大山，山野静静地对着我，我心不能止水。山谷空灵，我深重的爱情攻势无从空灵，我只能寄遐思如云，在燕掠水横波的情韵里幻梦。大山静默，我心燃烧已成燎原之势！山依然无语，山的清韵饮我诗思，山的秀色餐我神气。君啊，你的涵养孕育我的寂寥，我化不开山的情结。对山独语，我的世界是战乱之后的萧瑟，山涧的流泉清泠泠的声韵回荡在我的心中……
啊，恍然如梦！爱如歌！山为燕，燕是山。我陶然醺然终至瞑然，我满心都是山的倩影，满目都是山的秀色！
青山无语，我对山独语。坐对冷月，夜露无声。我渴望春的甘霖。我裸露生命的躯体，我张放不羁的爱情，对着心往的山宣告！怀恋曾经的山居岁月，清冽甘醇的山涧水荡涤我超然物外的恬然淡定。寻草莓的足迹矗立在记忆的山峦，我深邃的目光穿越岁月，直抒襟怀。山的娟秀，山的高雅，我惊奇，我吟唱，我抒情！生命从来未有能让我心灵激动以至这种山对我震撼惊悸的喜悦！山――我心中的山，一回灵性的了悟成为人生的追求，不要说时间短暂，但短暂里有永恒。暮色四合，我心依然与山进行着心灵的对白，炫秘的幽光里，我的情感灵闪着至死不渝的爱，对大山深深的爱！而今夜，天地黝黑如荒古，我已然也能看见这座山的傲然挺立――你在我的生命里早已铸下了永恒的像，亘古的缘！
读山，读诗；品山，品词。孤独地走在昏暝的山道里，我的心中荡漾着春天芬芳的歌声……
无从超然，无从飘逸。
山的意境，山的灵性，山的内涵，山的清秀，山的深远震撼了我！
山之外有山，我知道。山山不同，水水各异，我就爱这山，我向着一个绝吟的世界放飞心，独对你，清新隽永……
优美散文《古韵河水流》
“淮左名都，竹西佳处”。居住的小区就在姜夔笔下的竹西佳处，和竹西公园仅隔一条竹西路。小区蛮老了，但是很旧的几幢住宅楼倒是都坐北朝南，南边就是哺育了扬州繁华历史的古运河。一到晚上，古运河两边灯光璀璨，岸边的灯光与水中的倒影交相辉映，煞是热闹。游船妆点的一如古代画舫，灯火辉煌地在古运河里游走，只可惜听不见船上有丝竹之声，否则真和十里秦淮无异了。
我是孤独到骨子里的人，向来不喜欢热闹。所以也就每天晚上在阳台晾衣服时扫一下楼下的喧嚣，从来没有考虑过自己是否要走到这古风古韵的如画风景里去。“结庐在人境，而无车马喧”——这是我一直羡慕的陶公的境界，经历了太多的人间风雨，忽然发现自己也能闹中取静，宠辱不惊了。心下窃喜，于是更加安于孤独。有朋友开玩笑说你改名独孤求败吧，我笑曰我还是东方不败吧。孤独是心灵的宁静与思想的平和，能独守不败，乃大智。一边精心工作，一边柴米油盐，时刻保持静心，足矣。
随着创建森林城市的热潮掀起，楼前的平房几天内就被拆了，很快，绿地取而代之。各种树木如雨后春笋，动画般突然矗立在楼前。那栽种的密度使我不由得担心这些乔木有一天会因为太拥挤而长成灌木!
河边的道路也修缮拓宽了，于是运河的夜晚就越发热闹起来。我依然不加入河边散步的人群，但是每天晾好衣服后会在阳台上伫立一会，因为楼下的草地上除了高大的乔木，还零星种了几丛竹子，在灯光的照射下，原本瘦弱的竹们别有一番韵味。一直爱煞东坡先生的《于潜僧绿筠轩》，“宁可食无肉，不可居无竹”—— 有竹的居所自然平添一份雅致;“无肉令人瘦，无竹令人俗”——这两句让我情不自禁回想起小时候爷爷和我讲东坡先生、黄庭坚、佛印和尚在一起的趣事，仿佛看到一个瘦瘦的文士指着一个胖胖的俗人摇头晃脑，酸文假醋，常常忍不住莞尔;“人瘦尚可肥，士俗不可医”——此句一语中的，表述了俗根的顽强。我一直以为一个人俗与不俗，与文化修养无关，只关乎天性。东坡先生一句“士俗不可医”似乎故意为了佐证我的观点。
除了零星的竹子，置放在桃柳树冠上的霓虹灯因为它的别具一格让我分外喜欢。灯光设置成了夜空流星，周而复始的从树冠上坠落，仿佛提醒人们即便眼前繁华似锦，人生也如流星般短暂，所以莫流连过去，莫纠结于得失，而应好好把握现在，计划未来。
一日和友人小聚，酒至微酣，大家移步运河边，恍然觉得自己已置身于千年前的繁华。人在画中走，水在身边流，流动的是千年的历史，载不动的是千年的.哀愁!移步换景中，身边不停掠过各色人群，散步的男人，跳舞的女人，热恋中的情人，嬉闹的孩子，我发现我还是不适合这样的画面，因为我散发至骨子里的孤独与这样的场景格格不入。
友人说你住在这么好的环境里，真应该早起在运河边走走，否则真是辜负了竹西佳处的绝好地理位置。一句话说的我心动，是啊，每晚回家就看见夜色里的浮华，运河的晓色或许能够接纳我的孤独呢!于是刻意早起，提前下楼，右转，再右转，穿过草地上短短的幽径，跨过古色古香的牌楼，就置身在拂晓的古运河边了。晨光微曦，露珠清凉，鸟儿啼叫宛转，河水悠悠地流淌。夜晚的喧嚣尽数隐去，青草的气息和河水微腥的味道在晨风中交融，深深呼吸过后，似乎还能嗅到千年前的烟火味!
沿着运河一路向西，除了间或有一两个遛狗的老人从身边经过，此外就无人打扰了。我一边吮着酸奶，一边甩开胳膊故意走得东倒西歪，任由高跟鞋敲击着石砖路面，发出清脆的嗒嗒声，妄图惊扰运河的千年沉梦。
到了大王庙，晨练的人就多了起来。打太极的老人们就分为两拨，一拨清一色唐装练功服，看上去颇有道骨仙风;另一群人竟然在一曲极其哀怨的情歌中闪转腾挪，让我忍不住掩口而笑!最可爱的是一群老太太，一连三天她们没有重复的晨练内容，第一天做眼保健操，大概我一袭职业装穿梭在她们中间太突兀了，在我经过时，好几个老太太偷偷睁眼瞄我一下，那表情就像我年少时故意不认真做眼保健操，又怕被老师发现一般;第二天经过，发现他们改弯腰拍腿了;今天再经过，她们又都闭着眼站在那里抖动全身，他们滑稽的动作看得我再次掩口而笑，但是老人们对生命的热爱还是让我深深感动!过尽千帆皆不是，病树前头万木春。我想他们肯定比我更加理解这两句诗的含义。
古韵河水流，似水流年悠悠，感谢运河的晓色能接纳我骨子里的孤独，帮我看清了奢华的尽头——是你的好好珍惜，不是你的切莫强求，然后，原谅时光记住爱，人生即能无悔而丰满。
那条河女孩优美散文
1970年夏天的一个中午，一个女孩突然闯进了我的心里，使得20世纪70年代的这个夏季，对于我来说，是那样的美好，那样的幸福，令我刻骨铭心，终身难忘！
那天中午，我到离家300米处的学校里去玩儿，一路小跑着进了校门。突然，我紧急刹车，定定地站住了。我看见，在班主任女老师的门口，有一个穿黄格子衣服的女孩，正在帮老师洗衣服。女孩不经意地抬起头来，她看了我一眼——就这一眼，我也看清了她：红扑扑的脸蛋，黑亮的双眸，微微一笑露出了右嘴角一颗洁白的虎牙。我就那么楞着，目不转睛地看着她。恍惚间，我觉得仿佛在什么时间，在什么地点，见过她，那样熟悉，那样亲切，那样动人！但我却非常清楚地知道，我以前从来没有见过这个女孩子，这是头一回，绝对是头一回。
我忽然觉得，天空从来没有这样湛蓝过，河水从来没有这样清澈过，太阳从来没有这样灿烂过，校园从来没有这样美丽过。——我生平第一次知道了，喜欢一个女孩是一种什么样的感受！若干年后，当我在《红楼梦》这部名著里，读到贾宝玉初见林黛玉的章节时，对贾宝玉说的“这个妹妹我见过”，深以为然。当一个男孩子（女孩子）初见一个女孩子（男孩子），而又认定曾见过她（他）时，那就命中注定他们之间会演义出一个剪不断、理还乱的故事。
我写了一张字条，细心地叠成燕子形，然后怀揣激动的心，用颤抖的手，把字条交给她。她先是一楞，继而拆开来看，然后朝我会心地一笑——呀，又是那颗洁白的虎牙，多么令人心醉的永远与微笑同在的虎牙呀！
不是情书。那时候，我还不会写情书。字条上只有一句话：晚上，咱俩做好人好事，刷黑板，好吗？
那是个月儿明媚的晚上，我俩悄悄潜入学校，从窗户爬进教室，刷了初一班（我的班）的黑板，又刷了五年级（她的班）的黑板。回家时，先要路过她的家，和她分手时我说：往后再做好人好事，我还给你写字条，好吗？她点头一笑，又是那颗虎牙——当然看不见，是我想到的。
在往后的时光里，尽管我仍旧要给她写字条，仍旧约了她悄悄地在学校里做好人好事，但我却开始非常地怕见她了，越是怕见就越是想见，越想见就越是怕见。一见到她，我的心跳就要加速，不知道说什么好。
那是一个星期天，我和华、晓、忠同时约了她，到山上去采当地农民叫做“格珠”的山果子。五个人有说有笑，正玩儿得开心，突然暴雨倾盆而降。大家慌忙躲进树丛里避雨。我和她恰巧躲在了同一棵树下的浓荫里。地方很窄，我俩只有紧紧地靠在一起才能不被雨淋。这种零距离的接触，使我俩呼吸碰着呼吸，都有一种说不出来的异样的感觉。她的脸上涌出了羞涩的红晕，让我看了心跳不已。然而，这时候我的脑子里却是一片空白，没有一丝邪念。我俩就那样默默地靠着，谁也没说一句话，直到雨过天晴，那三个喊我们，我俩才突然分开，迅速地跑了出来。
开始普及样板戏了，学校里排演《白毛女》。我扮演大春，她扮演喜儿。每次演出，老师、同学、观众都夸我演得特好，特认真，特投入，特精神。我真正地进入了角色。在我心里，自己已经不是一个小男孩了，而是大春，是喜儿的未婚夫；而喜儿就是她，是我从心灵深处无比喜爱的她！
时令很快到了冬季，而我的怀里却像揣着一个暖暖的火炉。这个冬季，学校已经放了寒假，可《白毛女》剧组的同学们却打着红旗，敲着锣鼓，在茫茫风雪中巡回演出，足迹踏遍了全公社的每一个自然村落，我们走到哪里，哪里就是一片欢声笑语。每天我都会和她同台演出，作为大春扮演者的我，一直沉浸在难以名状的幸福之中。
然而，一年后，她随着她父亲工作的调动而转到了县城中学。
分手的那一天，我和华、晓、忠四人各送了一个小小的笔记本给她，都写了同样的一句话：永远的留念。我们四人同她一道，吃着华带来的煮黄豆，裹着青皮的黄豆，吃完了，不知是谁起了头，唱起歌剧《张思德之歌》里的唱段：犹如二月刮春风，满面欢笑热泪涌，别离延河边，何日再相逢……我流泪了，她也流泪了。
从此，我和我心仪的女孩天各一方。一度时间，曾使我陷入到了深深的孤独之中，生活骤然间变得黯淡了许多。我将我的少年梦深深地珍藏在了心底，秘不宣人，成了只属于我的最美好的回忆。那时间，我会在酷热的夏夜里，梦见飞雪飘飘。心里想着那个人，静静地等候着梦中的门环，发出令我惊喜的那声轻响。星儿被夜灯拥吻着，却听见孤单的猫儿在鸣叫。时而听见鞭炮响起，而夜里的鞭炮声却没有喜庆。打开桌前的台灯，把袭来的声光堵在窗外，依旧盼望着一个人的世界里，会有故人来访。
问世间，情为何物，南来的鸿雁，双双对对；孤旅的我，为谁生死相许，梦中相随？一声炸雷，响彻夜空；呐喊之后，泪水倾泻如注。天地为我感动之后，一轮红日又会当头而在，一扫我心中久久的阴霾。再一次想起了魏子安。再一次想起了花月痕。花儿谢了，月儿遥远；千年苦情，化作春梦。一杯老酒，穿越了时空。回到梦里，依稀的，还是你那莞尔的一笑，露出只有你才有的那颗虎牙。流水淙淙，南河的石头烂了吧？大海茫茫，枯了吧？默默想起那首古老的歌谣，于是低吟浅唱：海枯石烂，乃敢与君绝。
记忆中的南河，一直是波光粼粼的，即便在梦里，也是那般的清澈。每当鸟儿们在南山上唱起了歌，鱼儿们就会兴奋地蹦出水面。对于我来说，南河的意义，不仅仅是一条四季常清的河流；在我心里，她还与我心仪的`女孩息息有关。一想起南河，就会想起她来。以至于，我始终难以分清楚，南河和那个女孩，到底有什么区别？
贾宝玉说，女儿是水做的。南河和我心仪的那个女孩，便是最好的诠释。忘不掉一条河，与忘不掉一个女孩，几乎纠缠了我的一生。梦里，总是踏破铁鞋，千百回地反复寻找，一任时光，在头顶无情地堆起皑皑积雪。有时候我会自问，人海茫茫，为什么，偏偏我就放你不下？有一种病，叫作相思，那般的刻骨铭心，即使华佗在世，也会束手无策！
那时间，我不敢告诉你我的心思。只在放学的时候，无数次地目送你，小辫子一跳一跳的背影，直到使劲睁了大眼睛，再也看不见你。那次，同学们涉过南河，去给校园的大灶捡柴火，你扔过一个石头来，砸得我的肩膀好痛。好长时间里，每当肩膀痛了，我的心里便会涌出一股暖流；我希望着，我的肩膀就这么一直地，疼痛下去；疼痛，有时候甚至是一种幸福；而一生的疼痛，便是长久的幸福。
那条河，那个女孩，是我心中永远的疼痛！
那个夏天，跟以往的夏天没有什么两样；不同的只是，在那个夏天里，我们不期相遇。校园里那片空地上的小菊花，灿烂成无拘无束的红黄紫白。我忽然感到，我的心脏是在为你而跳，尽管它以前就是跳着的，但一直是盲目地跳动。之后我的少年梦里，便开满了那些永不凋谢的小菊花。我的眸子里，属于我的那个太阳一直不肯落山，日子里再也没有了黑夜。南河水比以往任何时候都清澈了，也比以往任何时候都欢腾了；就连每只麻雀的叫声，都是那般的悦耳，叫人心动不已。
叠成燕子形的小字条，架起了我们彼此走向对方的桥梁。尽管每天都要在校园里相见多遍，嘴和耳的交流，却要通过手和眼去完成。一天不见那只燕子飞来，便如同丢失了自己。其实燕子衔来的消息，不过是彼此想做某件好人好事的相约，简单得如同那张写着几个黑字的白纸。——那时侯，我还不懂得，卿卿我我。
我只知道，我的心的琴弦，总是在我想见你或见到你的时候，会突然间暴风骤雨般拨响。未见到你的时候，总想见到你；而见到你的时候，又总想躲开你——即便在梦里，也是如此。那是一块被太阳烧红的烙铁，在我心中烙下的印记。春夏秋冬，已经轮回了数十次，而我心中的那块烙印，始终如新，仍使我千百次地感到灼痛。
据说，把心思写在纸上烧化，可以进入对方的梦中。我丝毫不怀疑，这种充满了童真的邮递方式，会出现误投。——于是，我将这些文字如法炮制，极度虔诚地等待你的心灵感应，等待若干年前的那只燕子再度飞回！
晨亮了，声光再次来袭。我还醉着，醉在尘世的喧嚣中，车龙马水都与我无关了。我又在梦的那片森林中，寻找那棵树，苦苦地寻找着属于我的那棵树。我的生命的历程里，注定了要与一条清凌凌的河水相依相伴，她的名字叫作南河。她在我的梦里，在我的心中，在我的血夜里，日复一日，月复一月，年复一年，一直流淌着，永远流淌着，直到地老天荒……
在江河湖海中，我一直认为最美丽的是大海，海是那样的湛蓝，是那样的博大，一有闲遐，我就常到海边眺望。在这个假期，有幸坐船游览了三亚河，我才知道，原来，河也很美！
“开船喽！开船喽！”大家欢呼着，跳跃着。我站在船头，接受着微风的洗礼。抬头望去，天空似一层蓝色的薄纱，那朵朵白云就是绣在薄纱上精美的花纹。三亚河弯弯曲曲，望不到头。靠两岸的水透出一种幽幽的绿色，因为有一排排绿色的伞兵伫立在河堤旁，这就是三亚河特有的景象——红树林。
我们乘坐的快艇划破了三亚河绿丝绒般的水面，在身后剪开两道长长的燕尾形的水波。忽然有人说：“快看！”只见船尾后的涟漪里，无数闪着银光的小点翻腾跳跃着。呀，是小鱼儿，多少鱼啊，像赶集似的，它们在用自己的身体“打水飘”。而我们的白色机帆船又像一条大白鱼，领着这些小士兵们向前冲。
我们的船行到了正在修建的白鹭公园河段，这里的红树林特别茂盛，郁郁葱葱，层层叠叠，犹如绿色长城延绵起伏。更像一群绿色的仙女，沐浴在碧绿的河水中，飘逸潇洒。可红树林明明是绿色的，为什么要叫红树林呢？同行的三亚河港公司的总工程师徐爷爷介绍说，红树林虽然终年青翠，但倘若剥掉树干的粗皮，就会发现它的细皮是鲜红色的，连木质部也都是橙红的，红树林由此而得名。
一大群白鹭在我们头顶盘旋，我甚至可看清它那黑色的尾巴。白鹭是候鸟，在冬天，成群的白鹭飞到三亚河畔栖息，在红树林间徜徉，那不足为奇。但我们竟在夏天见到了白鹭，而且还是上百只，我们的运气还真不错！
游船穿过三亚大桥，展现在我们眼前的又是一幅截然不同的画面。这里是一个渔港，上百只渔船停泊在这个小港弯里。刚一进港，一排排机帆船整齐的排列着，它们的船头正好对向我们，像自发组成的'舰队似的，对我们的到来表示热烈的欢迎。那些渔船上面插着五颜六色的小旗子，我不知那是为什么，但总觉得喜气洋洋！一艘渔船就是一户人家。船边有些小孩在水里嬉戏，有的坐在小船上捕鱼，还有的在大船上跑着，闹着。这些渔家子弟就是这样生活的吗？这一切对我来说是多么新鲜呀！靠岸边，一栋栋南方小楼尽收眼底，我总觉得，像这种用木架子打地基支撑起来的小屋子，好像“空中楼阁”。
抚今追昔，在饱览了三亚河的美景之后，却不能使人忘记它的过去。记得在五年前刚来三亚时，我对三亚河可是一点好感都没有。那时的三亚河只不过是一条脏兮兮的纳污河，河床淤积，污泥裸露，好些河段都垃圾成堆。红树林在垂死的边缘挣扎着，那白鹭也更是不见踪影。一年前我离开三亚时，听说三亚河正在清淤整治。没想到，一年后，三亚河变得如此美丽宽敞！
我静静的坐在船上，欣赏着碧水蓝天，思绪中出现了一副和谐的画卷，那是三亚河的明天……。经过整治的三亚河，绿油油的红树林遍布两岸，鱼虾成对，候鸟成群。河道中来来往往的是环保观光旅游船，乘客们一边欣赏三亚河的美景，一边惊叹城市中还有如此好的生态资源。一到晚上，三亚河边到处都是散步休闲的人群，让疲劳了一天的大脑放松一下，享受大自然给他们带来的安宁……不觉中船已回到了码头，可我的思绪还荡漾在这蓝天碧波之上。
★
★
★ 青草地的优美散文
★ 半个西瓜优美散文
★ 满天星的优美散文
★ 鱼鳞瓦优美散文
★ 父亲节的优美散文
★ 遍地春色优美散文
★